話說何公子及夫人之宴屬於一年一度燕歸來，天后酒樓，數一數座上多是報界精英，有四位老總、兩位社長、此外有兩位大律師兼收藏家。啊，對了，昔報界精英今皆成為退休人士，收藏家兼律師則屬少壯派，仍在他們那圈中活躍；主人何氏夫婦則為會計界翹楚，平素公私兩忙，辦事處雄踞整座大廈，俯瞰維多利亞晨夕之美景，或在烽煙四起中聽街市之聲遙遠傳來，可謂退而不休。
話說退休報人之中有三位早已年過八十，幾乎達望九之齡了，老人的小病小痛自是難免，亦常出入各大醫院，有時還索性小住進去，所幸如今都已無恙康復了，正待病延年過日辰，人間是非只少過問，但也席間談興甚濃，對香港大報小報之歷史往事更如數家珍。最年輕的一位則是剛取得長者卡的鄭明仁，筆耕不輟外，亦致力推動整理香港之報業歷史，位於上環那得獎影片「歲月神偷」的取景地拆卸的古老建築中，那所報界歷史館才成立時他已是位居館長呢。
過去幾年何氏夫婦每次宴請諸食客，選的總是晚餐來遷就平素事繁忙的那幾位，如今亦隨眾而改為午宴，事關賓客中多半已是入夜不出戶之輩，似乎香港人的一些生活慣例已跟隨現實而有所調整了；賓主之間大小之約亦已變成能免則免，多一餐不如少一餐了，人際關係雖然數十年不變，老少故舊也偶然出現在好會中，但到底今時已不同往日矣。
今年的亂局尚未告一段落，千頭萬緒不知從何着手，上位者痛定不思痛，無心無力更無能去挽救已喪失的人心，眾口紛紜只嘆苦無良策。