我們讀中文大學的，早在八十年代就上通識教育課，雖然當時這麼自嘲：通識通識通通唔識，但怎麼也想不到，有朝一日當政者會把他們的無德無能，怪罪到通識課程頭上來。書生無用，當政者不允許做反而最想做。近來一有閒我就隨手拿起一本大書小書，只要跟「通識」能搭上點邊就行。通識浩如煙海，有精有簡，讀通識的書，可以只挑自己喜歡的段落和句子，也可以不理上文下理不求甚解。
看到網上有人說港鐵頻頻封站加速安裝天眼攝錄機，不知何故想起布萊希特這樣一句話：「黨有上千隻眼睛，我們只有兩隻。」描繪一個全能政治、全面管治的社會，想像一個沒有出路、失去意義的噩夢世界，我則總會想到卡夫卡，卡夫卡總是有些難以捉摸的東西。但有時他的話則說得明明白白，比如他說總是先有鎮暴止亂，後才有所謂的暴亂。
布萊希特在詩集上題詞：「在黑暗的時代，還有歌嗎？是的，還有關於黑暗時代的歌。」他寫〈關於難民瓦爾特．本雅明自殺〉，我讀了又讀，讀了好幾回，漢娜阿倫特說他是足以和卡夫卡比肩的詩人。我是先讀本雅明寫布萊希特，才看到布萊希特寫本雅明的這首詩：「我聽說你舉起手對準自己，/在知道那屠夫快來的時候。/經過八年的流亡，眼看着敵人壯大，/然後終於面對一個通不過去的關卡……幫會頭子們/像政治家那樣昂首闊步。在這些軍械下/再也看不見各民族。//因此，未來在黑暗中而正義力量/奄奄一息。這一切你都清清楚楚/當你毀掉一個可拷打的身體。」
說的是一九三三年希特勒上台，本雅明逃離德國，流亡法國，一九四○年德軍又攻陷巴黎。在納粹追捕下，跑了十多個小時，本雅明又攀又爬到了西班牙邊境，沒有國籍證明，聽到必須押返法國時，本雅明絕望極了，狂吞嗎啡，當即暈厥，醫生不肯收留他這個垂死的人。漢娜阿倫特後來說，他像受到了驚人的詛咒，不斷地走背運，就像一個準確無誤的夢遊者，笨拙的選擇一再把他推向絕境。
我讀的這本通識小書《批判理論》說，本雅明則一直在啟迪、挫敗、教導着尤其是年輕的不受陳規約束的激進知識人。他的著作在遍佈「廢墟」的年代喚起了流亡，而上述他逃離納粹不遂的自殺，給他的人生打下了戲劇化而悲哀的烙印。
「沒有一部文明的記錄不同時也是一份野蠻暴力的記錄」，「只是為了絕望之人，希望才被給予我們」。