【西遊記】
Woody Allen八十三歲了，仍然維持到一年拍攝一齣電影的產量。今年的新作，叫《情迷紐約下雨天》（A Rainy Day in New York），本來在去年上畫，撞正me too風潮，Woody Allen早年的性侵醜聞再度被關注，電影拖足一年，終於勉強發行，美國還是上映無期。難得Woody Allen重回紐約，紐約無影。
事業高峯在七十年代的《安妮荷爾》（Annie Hall）和《曼克頓》（Manhattan），兩個發生在紐約的故事。低潮過一段長時間，由2004年《迷失決勝分》（Match Point）開始，將背景轉到歐洲的一系列作品，谷底反彈，老來成就一場小陽春。到近幾年，已經很難用好或差判定Woody Allen電影，比較似一年一度的探訪。有時平平無奇似《情迷失控點》（Irrational Man），有時又會似《情迷藍茱莉》（Blue Jasmine）度身訂造捧出奧斯卡影后。很多人說Woody Allen電影的男主角都是Woody Allen本人，最明顯例子是《情迷聲色時光》（Cafe Society）的Jesse Eisenberg。《情迷紐約下雨天》比較特別，兼任旁白的Timothee Chalamet固然很Woody Allen，我覺得在電影中做大導演的Liev Schreiber，做大編劇的Jude Law，甚至做大明星的Diego Luna，更加Woody Allen。尤其前者。
大導從不輕易滿足
在電影中取笑一下自命不凡的文化人、藝術人，很常見。探討一下男女對愛情與虛榮的看法，也不意外。我最在意的，居然是Liev Schreiber向美女記者Elle Fanning爆料，話覺得自己套新作廢到無倫，難過到想從此收山。才不過幾個星期前，看Almodovar的《萬千痛愛在一身》（Pain and Glory），又是大導演，又是痛恨自己的出品；世界最喜歡的，最憎。Almodovar現年七十，也一把年紀了。
初看Woody Allen，是九十年代《子彈橫飛百老匯》（Bullets Over Broadway）、《無敵愛美神》（Mighty Aphrodite），第一個感覺是名大於實。看回他的七十年代名作，會明白獨樹一幟的自嘲和刻薄，是可以輕易受到讀書人青睞。年紀大時，把對文學的看法化成《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris），讓他獲得一座久違的奧斯卡最佳原創劇本獎。大眾對Woody Allen的期望，沒有變過。Almodovar相反，由《慾望的規條》（Law of Desire）、《女為悅己者狂》（Women on the Verge of a Nervous Breakdown）開始，沉澱到《論盡我阿媽》（All About My Mother）、《對她有話兒》（Talk To Her），才算討好到所有人。看《萬千痛愛在一身》，你會看到一位大導演對自己的不斷反思；看《情迷紐約下雨天》，你會看到另一位大導演永遠對自己嫌棄和不滿。殊途同歸，也是一種不肯輕易滿足的虛懷表現。
廢老永遠不求甚解
或者正是Woody Allen和Almodovar今時今日仍然能夠活躍創作的原因。你看看身邊的老人家，是不是大部份覺得自己食鹽多過年輕人食米，所以自己說的才是道理，自己相信的才是真實，其他不合心意的，統統是搞事，應該駕駛一架的士高速飛過撞散幾多得幾多？難怪每次見到有銀髮族用身體或用語言守衞孩子，也搞到大家熱淚盈眶。因為少見。多的，是有權力操控生死大權，但明明連VPN是甚麼都不懂卻隨時下令全城禁網的廢老。不奢望他們會上連登了解一下年輕一代的需要，就是要他們似Woody Allen或Almodovar，肯認一認自己有時會力有不逮，也不可能。你還問我為甚麼香港會亂？
撰文：方俊傑
觀塘長大，壹仔打滾，偏愛西片、西劇、中日韓美女。利物浦悲慘球迷，非西人一個。facebook : 方俊傑