一個好時代，壞人依舊會做壞事；但處身一個壞時代，好人也做不出甚麼好事來，說不定還會做壞事。甚至如漫畫《蝙蝠俠》的大反派小丑話齋：「瘋狂就是一道逃生門。」（Madness is the emergency exit）
處身亂世，香港人看話題新戲《JOKER小丑》必定有不一樣的共鳴。戲裏的Gotham城明明是DC漫畫虛構的罪惡之城，狂徒放火、列車廝殺、蒙面抗爭的情景何解又會恍如日常般鮮活？有人把電影喻為小丑前傳，拍這奸角步步進逼的成魔之路，更清楚是社會流失的同理心。有別於原漫畫跌落化學池成為「小丑」，編劇Scott Silver說得坦白：「這個城市沒有同情惻隱，失去禮節……就此創造了我們戲中的小丑。」
應該沒有人天生是惡魔。
Gotham就是影射八十年代的紐約，貧富懸殊下的寄生「廢中」Arthur Fleck（Joaquin Phoenix飾演），侍母至孝。他本來老實地做出租小丑，卻被童黨欺凌、同事陷害、路人歧視，連社工都因為政府削減資源向他開刀，最諷刺是他患上「狂笑症」，就算傷心神經也不受控地失儀大笑。母親替他改的乳名就是happy，可他一輩子也沒快樂過，還要強迫自己戴上小丑的快樂假臉。瘦骨嶙峋的身體，每天像過街老鼠，淚水帶着顏料從他臉上滑下，承受着冷漠城市向低端人口施予的無形暴力。
Fleck夢想成為諧星，現實卻是悲劇人物，只能演「成功的失敗者」。他在日記寫下他扭曲的世界觀，包括黑色並不幽默的一句：「我的死亡比我生命有價值。」（My death is more make sense than my life）這一幕讓我想起帶着遺書上街抗爭的香港年輕人，淚下。
「只需要有糟糕的一天，最理性的人也能成為瘋子。」處身體制外弱勢的邊緣人，若社會連他手上最後一片麵包屑都要搶走，他惟有拚了那條不值錢的命來反抗。Fleck成為邪惡軸心、部份香港人走上烈火街頭，都是因為「逼人太甚」。就像奮力反抗大時代的方進新，只是這世上有太多丁蟹。
小丑說自己不是妖怪，只是走得前，創造混亂而爭取進入無政府狀態（anarchy），卻變成殺人狂魔和神秘新聞人物。諷刺是，小丑從沒直接煽動暴動，卻引來社會弱勢社群上街；大眾並沒有怕了小丑，部份反而把他視為偶像，讚揚他鋤富殺奸、反建制，為社會受害者出氣。
如果伸張正義的人不存在，我們會否寧願相信壞英雄？
冷漠也是一種暴力
《小丑》贏得今年威尼斯影展最佳影片金獅獎，Joaquin Phoenix的神級演出，令小丑角色立體起來。Phoenix揚言：「這將會是一部深入人性的警世預言。」小丑在清談節目中十多分鐘的控訴，強而有力。電影不在游說我們認同小丑的歪理，更似是給在上位者反面諫言，並譴責對社會冷漠的人。
最初不太相信《小丑》的導演，是拍通俗喜劇《醉爆伴郎團》和《波叔出城》的Todd Phillips。這次，他不再搞笑，用鏡頭瞄準悲情城市。但願，城市多一點同理心；disconnected的管治和決策者不再離地。下筆之時，香港宣佈立「蒙面法」。在電影虛構的犯罪之城，草民戴上小丑面具進行革命；與現實中的維多利亞城，分庭抗禮。
人生最大的悲劇，是失去希望。以瘋狂作為逃生門，但願只是戲裏的小丑。
撰文：鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人