有些事情注定被誤解，在太平盛世歌舞昇平的日子，如高掛的霓虹燈，用來粉飾黑夜。但到了非常時期，兵荒馬亂，繁華撕破臉露出真象，甚麼底牌都一目了然。走過許多路，城裏人終於發現，捍衛城市核心價值的力量，原來不在精叻投機的中環金鐘，而是深植於草根素人相連的社區。
在這場運動（暫名運動），全港十八區齊齊參與各展所長，勇武榜上，深水埗位列三甲並不意外。浸大學生會長在鴨寮街買雷射筆遭便衣警無理拘捕，街坊看不過眼一呼百應聲援，這只是其中一幕日常。不說仗義每多屠狗輩，而是高手總在民間。
想當年，葉問落難南下，正正落腳於深水埗大南街。雲集學術界一代宗師的新亞書院，早年校舍立足桂林街。文武雙全，造就了深水埗庶民生活的精神依傍。一道深不可測的氣匯聚起來，是義氣、雷氣。
我想起已逝的一個朋友阿凡，他常自詡深水埗代言人，如果他還在，應該會振臂吶喊：願榮光歸於這裏。於是我記下他生前的點滴回憶，作為一個小人物的時代見證錄，致自由。
阿凡以前住過區內唐樓，搬上山後食買玩也離不開這區，港島反而愈來愈少去了。年少愛蒲，在SOHO在尖東闖蕩，中年之後，柴米油鹽接地氣，賤物鬥窮人的社區，更切合他千帆過盡的心境。
「我告訴你們，不要看不起深水埗，沒有深水埗，香港甚麼都不是。」
聲名在外，凡外地友人訪港自由行，也必找他帶路，遊一趟深水埗。不是中環那種亮麗的貨色，買名牌行置地Landmark的名店，有他帶路的深水埗，就是不一樣。
深水埗有兩個landmark：黃金商場和鴨寮街，前者是平民科技樂園，後者是麻甩佬欲望市場。麻甩這個詞，在阿凡眼中，名貶實褒，表面是往下流的大叔，實質不拘小節，有容乃大。麻甩文化，是深水埗的美學核心，也是一些動力的源頭。
就從黃金商場的翻版說起，如何一手推動電腦用戶普及化，培訓本土砌機（自組電腦）人才，堪稱香港矽谷。遠在政府的甚麼科學園大計和數碼港未成形前，這裏早已風起雲湧。電腦場流行周期短，只要有一個月沒來，就有點落伍。
鴨寮街的盛名，以前可比東京秋葉原，凡電子零件種種奇怪器材物料，想到的一定價廉物美，想不到的也包羅萬有。不是有個發明天才「星之子」嗎，他老爸都在鴨寮街買機給他拆，從解構了解結構，從小拆拆拆，就做了發明家，還得了獎，美國人用他的名字命名小行星。
在中環買名牌，在深水埗也買名牌，不過是剪牌的，同一件外衣，剪去牌子，價錢不到百分一。幾千蚊一件的名牌外衣，貴族落難，來到這裏，幾十蚊有找。他指着路邊攤檔一籮出口衣物，翻出來給大家看，外來客半信半疑，「我的底褲都在這裏買。」馬球牌、CK，你要甚麼，齊碼齊色。寶物尋歸底，他在籮底找到幾件美國H字頭白Tee，即場入手。眾人恍然，跟着在籮裏尋寶，方不枉此行。
很多人一聽深水埗，只得一個窮字，這也錯不了，但窮人過生活，並不平淡，色彩豐富起來，也是教人吃驚。道理如是，就因為窮，對待平凡的東西也想盡辦法，使之不平凡。平民美食，簡單如豆腐，北河街上，一輩子只賣豆腐的公和，做出的豆腐不止一種：豆漿、豆腐花、豆卜、煎釀豆腐……冷熱甜鹹，是豆腐界的百變巨星。
講吃，阿凡講不完，先帶隊在街邊大排檔坐下。「這店未紅前，我已來吃。酒樓到處有賣的脆皮燒腩仔，出自這裏，信不信由你。」信眾聽得痴了，特別是小妹妹們，也只好信了。
這張私房飲食地圖，以深水埗為中心，輻射出去，廣及大角嘴、油尖旺。如官仔骨骨的彼得，正宗港島人，難得過海，也願隨他去大角嘴，冬天穿着羽裓，坐街邊吃炭爐火鍋，吃的是風味。
多年前，有一次，幾個男人在後巷吃火鍋，聊着聊着，覺得他們這代人應該出版一本合集，記錄這個末世，大計初議，一拍即合，即時決定由誰牽頭。此時，旁邊一桌黑社會，酒到深處，一言不合，忽然翻桌而起。群雄四散，追逐打鬥一輪，過後平靜下來，各人又再歸位，加炭繼續把火鍋吃完，阿凡由始至終拿穩碗筷，吃他那牛柏頁。
那本說好要出版的合集，拖了又拖，漸漸沒了下文，也無人在意，像飯桌上說出來的很多夢想，拍電影、寫書、辦雜誌、開餐廳、買地起屋，最後都繼續停留在夢想階段──沒有實踐也就沒有失敗。正如每一個年代都說是末世，結果末世來了又再來。
（注：本欄每周由不同作者執筆。）