【WriteHouse裏的人】
一個父親對兒子下命令：「『若果戰爭開始，記住，你不可以讓自己成為照片裏的人。』玻托卡里（Potocari）紀念館裏，你見到有多少張照片。」波斯尼亞斯雷布雷尼察（Srebrenica）玻托卡里九十年代中發生種族滅絕，八千穆斯林男丁被殺。沒有比生命更重要，父親對兒子唯一要求，是要他活着。
春末開始，心裏一直想起採訪過的人與事。那些曾經出現過的事實，像末世一樣，一段一段回到腦裏，播片一樣。對沒有寫好的書，心裏歉疚，現實，像來追討沒有把事情做好的人。近一陣子，好幾次在黑夜裏，突然睜開眼睛，從噩夢的盡頭驚醒。離開恐怖以前，是個走不下去的懸崖。在夢境與現實的渡口，我努力用眼睛看漆黑裏的衣櫃，手執着熟悉柔軟的被子，從虛妄回到現實。
不用問心理學家都知道有深層焦慮，誰沒有呢？現實聽到的，看到的，只分有血迹與沒有血迹的控訴與暴力。一塊一塊碎片，任由人拿起一片，述說心裏宣言。事件的源起與完整的理解，政府與警隊的崩壞，還未修成歷史，也因如此，每一碎片化的述說，都脆弱得不堪一擊。
有些人，不論年紀及學歷，依然說年輕人被煽動、收錢出來搗亂。有些人，不但發起檢舉懷疑有行動的年輕人，報警拉人，還東施效顰，說要在國際社會高呼訴求，包括要求由警方批核記者證。我默想，做這種胡混醜事的人，跟他們說道理，由天地初開說起，恐怕，都搞唔掂。
在花園開戰 周而復始的浩劫
人文價值，人的尊嚴，重視人多於利益，是那些以為可以用錢買人去抗爭的人所不懂的。生命是一點一點的學習，看似不相關，都留在心，到最後，原來可以是一面鏡子。九十年代初畢業歐遊，火車經過前南斯拉夫首都貝爾格萊德，車裏遇見的女孩對我說，南斯拉夫是個後花園，很美很美，但消費指數不像西歐般高。另一邊廂，也有人告訴我，強人總統鐵托死後，這個歐洲火藥庫，隨時開戰。
在花園裏開戰？留在心裏的好奇小盒子，越儲越多，不知何時打開。又過了十多年，有一段日子，深刻記得，夢見自己走在陌生的地方，很遠很遠。有一種感覺，我要去某一些地方。然後，一環扣一環的採訪，有時見到陌生人，會有隔世相逢的感覺。
這刻，不時冒起波斯尼亞斯雷布雷尼察小酒店老闆的故事，那段歷史，其實，是人類周而復始、不分中外的悲劇。這種悲劇，也不是你沒仇恨、沒暴力就可以避免的，因為，政治是背後的推手，人沒有選擇地被捲入洪流。只有公義、常規，是生而為人，無論如何，都應該守護的。Srebrenica九二年至九五年三年多被塞軍圍城炮戰，小鎮如陷集中營一樣的浩劫。那是國家解體後，相互利益對立，造成政治與軍事的衝突。
翻開稿子，重看未完故事。不公平、欺壓，即使是樂觀愛玩的老闆也會有怨言，他說過，敵對的塞爾維亞族政客的兒女，一直得到很好的照顧。「戰時他們都被送出國了，不用經歷戰爭，不用捱餓，不用經歷這許多的一切。他們都在牛津大學、劍橋大學畢業，根本不知道波斯尼亞危機與苦難。畢業後，還可以得到一大筆歐元去做生意。我當然也希望我的兒女好好做生意，總比吸毒為好。」
含淚者 定為尋回公義而戰
那個悲慘的九十年代轉眼成為歷史，老闆的兒子，在文明歐洲，嘗過飢餓，四處流離，但這已經不是最差的經歷。「很不幸，他五歲就嘗到戰爭滋味，像難民一樣，四處流離，甚至不能像正常兒童一樣上學。上大學前，他最少轉過十間小學。戰爭裏，他甚至得不到一片麵包，沒有可以喝的。」
「無論如何，你與兒子及家人都已生存下來。」八年前，我曾經這樣跟老闆說。
「我們要生存，還得看全世界。」老闆平日對我佻皮，嚴肅時候，對大局深慮。他對斯城以至波斯尼亞都有深切而全盤的看法，「若果世界還讓那些政客沾手下去，斯城準會慢慢死去。誰知會有甚麼事情要發生？世界可以怎樣做都行，可以創造好的，也可以創造壞的。若果公義不被維持，那些仍然雙眼含淚的不快樂的人，不管用任何手段，準會為尋回公道而戰，若尋求公義而變為復仇，很多人又會受苦，仇恨又再傳至世界各地。」
重陽前夕一陣秋涼大雷雨，季節，都變動了。那不受控制抖顫着的被捕初中小女孩，從心抖顫出來，胸前仍掛着那個熟悉的黃色頭盔，讓人悲哀、震撼。
好人看到黑暗，雙眼含淚，good people in evil time。天下良心會相認的，今天，用智慧前行，不要因仇恨變成愚昧。堅守那父親的心願：好好活着。
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy