【野人周記】
多年前第一次踏足屋久島到訪原始森林，路上一直下着傾盆大雨，不免有點煩躁鬱悶，當看見古木、石頭皆長滿苔蘚的「苔むす森」時，心情便即時平靜下來。
喜歡溯溪的人，也許都不太喜歡苔蘚，尤其是攀爬近乎平滑與垂直的瀑壁之時，避之則吉。當鞋底跟岩壁接觸面極小，人要站穩，要借力上蹬，兩者間的摩擦力很重要。溪谷中石面濕滑，容易滑腳失平衡，如果岩面上鋪滿吸水性強的苔蘚，難度更倍增，除摩擦力驟降外，因苔蘚無根（只有淺薄的假根），受力後會整片剝落，人便應聲下滑，若發生在攀爬高崖之際而沒繫上安全繩，更是致命。
難忘初見苔蘚森林
苔蘚是高等植物中最低等的，因不像能綻放嬌花或結出美果的草木，會被憐惜被欣賞被保護，總是被人無視，覺得可以任意踐踏。也許本身熱愛大自然，也許大學學位副修植物科，在我眼中，不同綱目物種，只是生理結構不同，並無貴賤之分，在生態系統中，總有它的位置。溯溪其中一項樂趣，便是欣賞溪石上的滿眼翠綠，輕撫時如地毯般柔軟而厚實的觸感，近看如一片袖珍草原和森林的微縮世界。當年初見「苔むす森」（因為宮崎駿的《幽靈公主》動畫大受歡迎，遊人現只知道「もののけ姫の森」了），規模之大，可以想像，是何等難忘。
華夏文化總愛把萬物分等級，盆景藝術中，愛用苔蘚模擬草地，卻永遠只是卑微的配角，不論是海派講究自然入畫、不拘格律的松柏，蘇派古雅精細的榆、雀梅、三角楓，川派營造高懸陡深、大山大水的紫薇、銀杏、梅與竹，揚派平遠清秀的松、榆、黃楊，還是嶺南派善用修剪、力求盆與景和諧協調的福建茶、雀梅、榕與滿天星，苔蘚都只能是主角腳下的覆蓋物。
日本的盆景以至園林藝術，自成一格。到日本旅行，欣賞日本庭園，樹木花卉隨四時變妝，攀依假山上、石燈上、池塘邊那一片片蔓生的苔蘚，卻是永恒不變。日本人很懂得欣賞苔蘚，盆景上，庭園中，很多時甚至是主角，曾訪京都嵐山「祇王寺」，院中翁鬱樹林之下，沒有草地，沒有花卉，只是鋪天蓋地的苔蘚植物。日式庭園中，一石一木，皆有人工雕琢，惟獨是青苔一片，完全留待自然造化。這種欣賞卑微的傳統美學，叫「わびさび」，日語漢字寫作「侘寂」。
開始了解「侘寂」，是因為一位經營日式咖啡館的朋友，咖啡館的名字，便是「侘寂」。咖啡館供應日式榚點，也賣抹茶，盛載茶湯的，是粗糙且有點不對稱、不規則的手製茶碗。凝視茶碗，有種寧靜、簡單、自然而低調的美感，這就是日本人說的「侘寂」。侘寂是一種以接受短暫無常和不完美為核心的美學，也是禪宗的無常概念，一種簡單、純樸、克制的生活欣賞態度。
卑微也可改變世界
經常要面對火山和地震災害，時刻感受大地最具摧毀性的力量，日本人早已學懂跟無常共處，感悟人的渺小與自然的博大，生命短暫，完美需時，侘寂，正好成為無限的靈感泉源。然而我欣賞苔蘚，卻是早在了解侘寂美學之前。苔蘚植物是自然界的拓荒者，因為無需深扎根，能在石上任意蔓生，而不少品種都能生產可緩慢地溶解岩石表面的酸性分泌物，加速岩石風化崩解成土壤，是其他植物生長的開路先鋒。
上幾代的香港人漂泊無根，有點像苔蘚，適逢多雨濕潤的有利氣候，增量長厚，安逸中度過幾十年，轉頭卻鄙視無法置業扎根的年輕一代，也拒絕了解，他們口中的「廢青」，亦是被輕視的苔蘚，卑微謙遜，其實也有改變世界的力量。然而在盛夏六月，這片青苔，從幾十萬、一百萬、蔓生到二百萬，最終讓這大地一片綠蔓。
撰文：Daniel-C
好山愛水的城市野人