每日接收海量資訊，卻自覺難以抽身的年輕Telegram channel管理員；擔心乖仔被打被拉，卻又無力阻止的焦急媽媽；還有總掩蓋面孔、滿身傷痕卻又看不清表情的衝衝子……今年盛夏，無力抑鬱、恐懼憤怒瀰漫香港，很沉重。「咩立場咩顏色咩年紀都好，今日都好需要一個樹窿」。90後社工黃天樺是義工組織「心聆樹窿」的發起人，由機場集會、中大百萬大道到屋邨地鐵站口，都見到穿上一身粉紅的他，和夥伴夾在黃藍老嫩之間默默聆聽、不時點頭，借出一雙耳朵，化身流動樹窿，聆聽躁鬱香港，讓不同立場政見的人，吐露衷情。
記者：呂麗嬋 攝影：何頴賢
害怕被捕 找尋另一種參與方法
開學日，走出大學站往百萬大道的路上，是看不見盡頭的黑衫人潮。參與另類開學禮的年輕人，大部份都戴上黑色口罩，有些更「full gear」上陣，看不清表情。這天告了假，帶上易拉架傳單的黃天樺，卻有與別不同的dress code，一行四人清一色粉紅，在黑色人潮中，異常矚目。「一直唔覺得着咩色衫代表甚麼，但𠵱家確實好多人以顏色認人，所以團隊特登揀咗隻平易近人嘅顏色，最搞笑係有次擺街站，有個着藍色衫嘅中年人行過嚟，話好在你着粉紅色，唔係我都唔會同你講嘢……」天樺苦笑。
大抵，這便是今日香港。在劍拔弩張的社會氛圍下，大眾在社交媒體或在Telegram、急不及待發言表態控訴或派嬲冷嘲熱諷，眾聲喧囂，卻偏偏沒空間沒時間，坐下聆聽對方說話。「第一次街站，係某個因反修例輕生年輕人嘅追悼會旁，我哋遇到好多企喺前線嘅人，佢哋未必可以周圍同人講，情緒好差，你勸佢不如停一陣，佢話唔得，因為佢哋另一重身份係Telegram channel嘅管理員，亦係記者，停唔到落嚟」。原本做廚師、現無業的阿超，是其中一個自覺「停不下來」的年輕人。
「你唔參與呢場運動，香港就無㗎嘞…」是其中一個讓年輕人義無反顧走上街頭的原因，也是不願上鏡的阿超，全情投入運動的原因。由傘運到反送中、由和理非到成為別人眼中的衝衝子，阿超直言，在港府加強鎮壓下，害怕被捕，想由前線退到後方，又感到自責。站在十字路口，很焦慮。「8.31嗰晚我無出嚟，唔係因為怕屋企人鬧，係真係覺得會出事」。有急救證書的他，不諱言想過改以急救員身份繼續參與，但內心很掙扎，不敢和朋友傾訴，一腔苦水無處宣洩。
「你見到咁多人被打被拉，我話唔驚係呃你，但你走咗去，或者只係想以其他身份掩飾，咁係咪好虛偽呢？呢啲可以同邊個講？成果未有，大家成日話醒覺，其實同以前啲人話階段性勝利，用嚟自我安慰有咩分別？」越說越激動，看不到出路，糾結的心情讓他連夜失眠，加上與家人鬧翻，更覺無望。「細個每逢六四，爸爸都會帶我哋去維園，平時唔係無偈傾，但佢話我哋咁樣佔馬路圍警署就係唔啱，俾人拉亦無得怨，我話如果覺得無用就唔做，咁你同啲藍絲有咩分別，係無良知……」看法不同，也許沒對錯，但一場交，卻以爸爸大力拍枱和兒子的眼淚告終，父子倆自此亦無再交談。
助受困者抒發悶氣 免走不歸路
像這樣的兩代故事，今日香港並不罕見。人與人、市民與政府，徹底失去信任；曾經的避難所，變成自由意志遍地開花以外的另一個戰場。港大李嘉誠醫學院公共衞生學院早前公佈的調查顯示，今年6月至7月，港人疑似抑鬱症的比率上升至9.1%，較佔中期間高出近一倍，有潛在自殺想法的，亦多出一個百分點。「呢個運動衝擊係好大！」黃感嘆。除了黃藍光譜的兩極，站在十字路口選擇沉默的人更多，除了高壓式的白色恐怖，現實是很多人不敢暢所欲言，擔心被質疑被批判。
「好多人瞓唔着覺，見到（直播）畫面要睇但又喊，喊完又要睇又瞓唔着……」無力抑鬱恐懼憤怒瀰漫香港，很沉重，天樺直言人微言輕，不是當權者，無力解決深層次的制度問題，但希望利用自己社工的背景，做點能力範圍以內的事。「大家其實都好無力，唔知可以再做啲咩，喺集會現場識咗Joanna同其他社工，雖然乜資源都無，但大家理念相似，也有相近嘅輔導背景，心聆樹窿就係咁走出嚟」。
天樺承認，自己經驗尚淺，也是摸着石頭過河，遇上複雜的個案，會再轉介給相關的輔導機構，但當務之急，是行出第一步，只因不想再看到有香港人在當前亂局下選擇結束生命。「一次傾談其實唔夠，但起碼我哋行出咗第一步，先做個樹窿，讓受困擾感覺有人同行」。坐言起行，由主動出擊遊走不同集會，到申請在屋邨和地鐵站擺街站，他表示找尋樹窿盡訴心中情的，由支持運動的中學生，到對手法有保留的80歲老伯伯都有，光譜很濶。
「有黃也有藍，來自不同年紀、不同階層」。他直言不想以立場分隔聆聽對象，畢竟生活離不開政治，但政治不是人生的全部，撇除不同顏色重見一個人，每個人都有喜怒哀樂，會軟弱會害怕會擔心、身份既是爸爸也是兒子，都希望保護自己的家人。「試過同一個中年媽媽傾，坐下來面對面，足足傾咗兩個鐘頭，佢由自己嘅家庭仔女到香港當前嘅情況，咩都講，講出自己的擔心、講出對兒子嘅一啲諗法」。對家人難以啟齒的一些心底話，面對陌生人反而可以暢所欲言。