6月以來，警察在醫院濫捕傷者，白色恐怖蔓延，醫管局傷者送院數字不斷下跌，與衝突規模漸不成比例，原因是抗爭中的傷兵不敢向公立醫院求診。
中彈後一度疑似胸骨斷裂，阿寶上了白車，幸獲醫護人員相助，提早出院，後來才確認肺撞傷。地下義診網絡亦漸漸成形，有傷者被送往義診，有警方阻撓被捕者受治理的權利，急救員成為第一線救援角色，護士阿祺說：「人命嚟，我處理得，就孭起條命，你（警方）孭唔孭得起？」
記者：鄭祉愉
攝影：區民傑
8月尾周末一場地區衝突，一片槍林彈雨，阿寶（化名）中槍了。事隔數天，阿寶拉開衣領，展示前胸上雞蛋大小的傷口，形狀像催淚彈彈頭的印。
鏡頭前，他小心翼翼洗傷口，先打開紗布，取下有膿的海綿，再以生理鹽水清洗抹淨。他傳來當時黑衣上黏有燒焦皮膚的相片，留有淡淡血迹。
電光火石之間，阿寶看見有隊友被速龍小隊按在地上，他立即衝上前，約距離七米時，他在汽油彈造成的火堆後，只聽見「砰」一聲，心口胸骨中彈了——事後隊友告知，子彈曾冒煙霧，才知是催淚彈。中槍當下，他以為不要緊：「淨係被重擊一下，唔痛，可以繼續行。」
留醫不留名 申保密旗號
阿寶斷斷續續接受急救治療三次。他戴着豬嘴口罩，無法低頭看傷勢，便索性向一旁的急救員，拉下衣領，讓對方淋生理鹽水洗傷口。第二下槍聲甫響，他急忙轉頭，見催淚煙起，立即大力推開急救員的手，傷口也不洗，搶過後退手足的一瓶水，便再衝上前去，奮力撲熄催淚彈。
第二次，槍林彈雨之間平靜一瞬，他向路過的急救員拉下衣領，對方把冰袋扣在背囊心口上。後來，他察覺自己呼吸越發短促，劇痛來襲，受不住，才走去後方找救護員。中彈到治療之間，足足過了半小時。「我當下覺得冇乜嘢，最緊要係上番前面，可能腎上腺素過咗，就真係開始好痛。」
他展示傷勢，急救員立即叫他坐下來，又有醫生以手指夾為他測量心跳，指他正處於亢奮狀態，心跳達每分鐘150次。圍着他的急救員逐步觸摸胸骨檢驗傷勢，發現沒變形，但他隱隱作痛。
因曾有示威者在醫院被拘捕，初初他堅拒去醫院，打算附近上的士，再致電杏林覺醒說：「我唔想送院，自己OK，我想𠵱家就走。」不過，隨一眾急救員和醫生強烈建議，告知他不用向醫護提供真實受傷原因和登記個人身份，足足勸了五六次，他才肯召救護車。阿寶甚至想過，上白車後立即走。
「好似一場『捉衣因』咁。」他語氣無奈。去醫院如過五關斬六將，在救護車上，按急救員建議，他由始至終沒有登記姓名，亦由頭到腳蓋上一張毯，遮擋黑色衫褲鞋襪，在擔架床上被推進醫院，連忙換病人服，避開警察耳目。
到了醫院，因疑似斷骨，阿寶首先照了心電圖和X光，醫生又恐有心臟動脈血管撕裂，要求他再接受斷層掃描檢查內臟傷勢時，需留院一晚，觀察並等待詳細結果，他更一度吐血。
關在醫院，處處警察，隱藏的難度更高。幸而，阿寶獲醫護人員暗中協助，事事謹小慎微。警察擦肩而路過時，他指「會特別留意後生仔，會係咁望住你」，他假裝自然。醫護人員推送他照斷層掃描時，也刻意不經正門。他說：「醫護都知道有差佬喺度，比較小心，感到唔會畀我喺冇鏡頭地方見到警察。」
痛楚擋不了上前線心
阿寶與數名被捕者躺在同一病房內，各在兩邊。是夜，有醫護人員主動把一張紙遞給他，上面是一份申請豎立「保密」旗號（security flag）的表格，並指示位置讓他簽署。表格一經簽署，院方不能將病人入院資料在住院期間，發放給任何人士。據註冊護士兼急救員Nok指，一般需病人主動申請，「除咗病房電腦之外，其他地方無法查看，外來人士喺地下詢問處問名，都搵唔到佢」。
阿寶不敢想像，沒有簽紙的後果，「可能狗（警察）會入嚟搵我，我可能被捕，甚至受到虐待。」當時醫護人員亦在閒聊時提到有病房偏藍，有警察家屬當值。
等不及第二次斷層掃描結果，他就急急在翌日出院，怕警方在場，「喺醫院留得越耐越危險」。
出院翌日，阿寶經朋友介紹，再往義診私家醫生處求診，才確認是肺部撞傷。再一檢查，才知道8.11受傷時，致手掌骨裂，亦有積聚瘀血，阿寶曾感痛楚，仍包紗布，戴戰術手套，勉強上陣。
阿寶家人對其受傷，全不知情，他謊稱是去了安全地方暫避。除了服用抗生素，他往往躲在廁所洗傷口，將染血紗布帶回房間，再帶到垃圾房丟棄。
8.24一役，阿寶另有隊友手臂中了海綿彈，但沒去醫院。假若醫護界白色恐怖持續，而前線漸漸習慣負傷作戰，受傷足以致命，「如果我中嗰顆係海綿彈，我唔敢求醫，而且（心臟）動脈真係撕裂咗，可能真係行行吓街，攤喺地下Call白車先入醫院，到嗰時救唔救得番都未知」。
目前，阿寶因瘀血舉手也痛，不能受震盪，連下樓梯也痛。縱使要休息一段日子，受傷並沒有澆熄阿寶上前線的心，他會待身體狀況容許再上陣。訪問前，他準備了一番話，在鏡頭前告知林鄭月娥：「如果你想有後生仔，喺你政權之下死亡嘅話，我肯做第一個。你開槍，可以射我，但唔好射冇做過任何嘢、手無寸鐵嘅普通市民。」
訪問後，由一樓離開，記者提議說不如搭升降機，阿寶擺手說走樓梯也沒關係，只平淡地苦笑：「痛楚成為了生活的一部份。」
