「我以前係一個性格好差嘅人，咩都淨係諗自己先，加入咗民陣後顧及多咗其他人，我衝，跟住我嘅老弱婦孺點算呢？要顧及佢哋需要，要諗點樣令更多人支持你。」個多小時的訪問中，陳皓桓（Figo）這番話重複了三次。
一頭金色鬈髮的他，架住黑框眼鏡，手腳都瘦小得像一手可圈住，兩頰微微凹下。23歲的他現在是民陣副召集人，反修例爭議開始，他肩膀上的重擔變得跟他的身形和年紀都不合比例地沉重，3月起不斷聯絡各界別、政黨擺200多個街站，講解修例禍害，接連籌備一個個遊行集會，開記招應付記者查詢，最近還被藍絲起底、收到死亡恐嚇，問他驚不驚？「每個行動前你都要諗清楚，自己可以承受嘅結果」他聳聳肩說。
記者：陳詠恩
攝影：董立華
回想9.15民陣遊行前夕，警方發出反對通知，粗暴阻止遊行舉行，企圖把最和理非的人逼走。Figo前一晚在個人專頁發言，稱他會以「個人名義」遊行，不是「行街」，揚言「遊行示威不需要警方批准」。他解釋：「《基本法》第二十七條賦予香港居民遊行、集會、示威自由，而此自由理應毋須警方批准。」
次日，Figo便手執《基本法》與寫上「良知」二字的黑白面具遊行，暫時沒有被捕。「以前喺社民連我哋成日嗌『公民抗命，無畏無懼』，我有政黨身份，如果警察唔畀就唔做，唔實踐自己講嘅事，又點令人相信你的理念？」但他強調同路人要考慮清楚需承擔的刑責及風險，「我希望大家願意同我一齊做，如果警察唔畀我哋就唔發聲，以後我哋嘅自由都冇㗎喇」。
他認為民陣舉行的集會是很多和理非出來的機會，如果放棄遊行，等同離棄一眾支持者，剝奪其發聲機會。Figo重申：「遊行、集會、示威都係《基本法》27條寫明嘅權利，而不反對通知書屬於公安惡法，我哋點解要認同呢條惡法？」既然如此，民陣何不索性不再申請不反對通知書？「我哋唔可以只諗自己，有啲人承擔唔到咁大法律風險，例如高級公務員、律師等。諗返6月初嘅100萬、200萬人遊行，有不反對通知書嘅話，參與人數真係差好遠，就算上次8.18流水式集會，粗略估算都冇6月初咁多。」執筆之時，十．一國殤遊行已被警方反對，民陣正進行上訴，他說即使最終沒有不反對通知書，他一樣會無畏無懼地公民抗命。
「做得呢個位就要承擔風險，伏擊冇得避。」
警方以不反對通知書禁止遊行，黑社會則用暴力恐嚇。他的個人資料已被起底公開，他滑一滑手機，展示多個不知名號碼滋擾短訊，「X你老母，買起你唔使很多錢」，明目張膽地恐嚇，又瘋狂用粗言穢語咒罵他，罵他是「廢青」，「做得呢個位就要承擔風險，伏擊冇得避，我又唔會有錢請幾個保鑣保護自己，一睇我咁瘦就知我唔打得。」
暴力一直在他身邊無間斷出現，8月5日當晚，他在荃灣目擊有人被白衣人斬傷，鮮血淋漓，「成三十幾個刀手，真係驚，嗰種驚就好似去廁所見到蛇一樣咁突然」。沒有開玩笑的意味，他真心覺得那次好恐怖。
8月29日民陣召集人岑子杰與朋友在佐敦午膳時突然被襲擊，同日「光復元朗」申請人鍾健平被襲，9月23日立法會議員鄺俊宇亦被打。Figo說：「打我只會令更多人行出嚟，更多和理非會嬲，更大反彈。」
這份勇或者來自以前在社民連的經歷。不少香港人在反送中抗爭中看清警、黑暴力，但他早在兩年時已見識過。回想2017年6月29日習近平訪港，社民連準備了道具棺材，打算在金紫荊廣場升旗禮向習近平示威，但那段時間，他與多名成員被黑社會襲擊、滋擾和跟蹤，示威當日，道具棺材被黑社會打爛，當他們在灣仔遊行到升旗禮現場時，被近200名古惑仔包圍施襲，大批警察在旁，把Figo等一眾社記成員拘捕，被捕後他更在警車內遭警員拳打腳踢至滿身傷痕。
「要做大個餅，令老人家、離地中產、本身撐警嘅藍絲支持你。」
Figo過往多次受訪時都表示，十歲時已看特首選戰答問大會，中學時因為社民連創黨主席黃毓民到校演講談六四，開始受黃、梁國雄和陳偉業社民連三子影響，留意時事。不過，他從未想過從政，更一臉認真地說中學時的理想是當老師，「因為我好鍾意小朋友」，答案出人意表。中學畢業後他入讀IVE讀旅遊，後來在黃浩銘多番游說下加入社民連，成為黨內生力軍，輟學全身投入社運。
Figo時而振振有詞地高談政治理念，說得手舞足蹈，時而帶點天真地朗聲大笑，他成為民陣副召集人前，是社民連行政委員會成員，笑言自己曾經是「衝衝子」，「我可以掟乜都得！嗰時都好自由，但𠵱家係民陣副召集人，唔可以淨係諗自己，做多咗地區工作，要做大個餅，令老人家、離地中產、本身撐警嘅藍絲支持你」。
他覺得自己一點也不勇武，更笑言自己連港鐵的閘都不敢跳，「呢次運動搣甩咗好多label，民主黨佢哋都好勇武」。他舉例，5月時立法會商議逃犯條例連民主黨都要大打出手、胡志偉無gear擋在警方催淚彈前、尹兆堅為保護市民被警察扑頭，還有林卓廷7.21當晚去元朗站保護市民。
民陣委員是每年10月選舉，他與岑子杰都打算繼續留任，「運動都未完，冇理由𠵱家掟個波畀人」。民陣早幾年經常被指罵「行禮如儀」，Figo承認自己之前也曾這樣想，不過今次運動似乎有點扭轉了，連連登也有人承認民陣的重要性，Figo對此不置可否，只想大家珍惜這個平台，並指民陣有時做了很多工作只是沒有大肆宣揚。
「反送中運動正確來講，係3月開始，當時我哋（民陣）聯絡好多專業界別、政黨開會，喺各區擺咗差唔多300個街站宣傳，之後不斷舉行唔同嘅遊行，遊行前計劃路線、同唔同組織開會傾街站位置，要brief糾察、主持人，仲要申請不反對通知書，淨係等警方填嗰份遊行申請已經要用三個鐘，再要同警方開會，如果被反對又要開上訴委員會，改動路線再brief過……」他解釋，民陣秘書處其實只有六名成員，除了一名全職職員，召集人和包括他在內的四名副召集人全屬義務工作，可以想像工作多吃力。
不過，今次運動亦令民陣透明度增加，例如6.9集會音響質素不佳，令遊行人士無法了解即時資訊，之後他們便加強音響投入；facebook也比以往更頻密地向網民交代，又新增Telegram頻道，即時發佈可靠資訊，其善納「民意」的程度比特首好得多。
「好多人都話我個人太認真，我係白羊座，同長毛一樣。」
拍攝完畢後，他望望手機赫然發現有無數未讀短訊，除了恐嚇短訊，原來因為9.28集會的不反對通知書獲批，多間記者行家急找他回應。開日常大會、民陣記招、接受記者訪問都是他的工作之一，林鄭一開記招，他們就要馬上草擬聲明回應。有更多工作是看不見的，「我有主持D100節目，所以每日都會睇返晒啲新聞同所有記招，警方嘅、國務院嘅、林鄭嘅、民間記者會，晚上就睇連登，有時覆留言，凌晨就打畀唔同嘅立法會議員搵佢哋幫手」。勤力如此，記者聽到不禁汗顏加心虛，難免問Figo一句：「其實你有冇瞓夠覺？」他說有時只會睡數小時，多數時侯都是被來電吵醒，3月至今體重掉了十磅，「有時要靠食藥先瞓到，尤其係6月好多人自殺嗰排，情緒真係頂唔順」。
「好多人都話我個人太認真，我係白羊座，同長毛一樣。」認真到無法休息，對上一次看戲已是《蜘蛛俠》，自言喜歡行山的他已很久沒上過山，上一次旅行，是跟黃浩銘去台灣行山，「黃浩銘啟蒙我最多，我以前好乞人憎，好鍾意公開批評人，係佢用經驗話我知，諗多啲同路人嘅難處同壓力先去批評」。
