在外旅行，玩了一天之後，稿還是要寫的。於是寫稿就成了一天之中最後一個節目。
住酒店，我寫稿基本上都是在床上，半躺靠着，十分舒適，但一舒適，人就容易睏，寫着寫着神就走了，人還會短暫入睡，然後乍醒。這時候有個現象很好玩，那就是即使覺得睏的時候，我還是在寫稿的，初睏之時勉維持思緒，文字也有條理，但短暫入睡再乍醒之後，寫下的文字裏，在最後兩三行總是跟上文連不上，甚至是完全不同的意思。那就是說從犯睏到短暫睡眠，我一直在寫，從醒着寫進睡眠之中，在失去意識之後，依然寫了一些句子，這些句子是怎麼想出來，再由大腦吩咐手寫下來，那就不知道了。
這是每次都會發生的事情，在清醒時候和糊塗之後寫出來的東西完全搭不上線，但我只知道清醒的時候想寫一篇什麼稿，卻不知道糊塗昏睡之時，潛意識裏卻在寫另外一篇稿。那幾行莫名其妙的文字，就是潛意識裏那篇稿的內容。那是另一個空間了，我一直想知道那裏面有什麼，是如何一個環境，但總是無法潛行進去。這就像我睡覺的時候常常想知道未睡與睡着之間是如何過渡的，猶如兩軍對陣，中間那塊空地是如何越過的，但都不成功，即使在昏沉的時候想着捕捉這一個瞬間，結果都不成功，睡着就是睡着，直至再次醒來，跟生死一樣，醒得來生，醒不來死，如何生，如何死，不要說控制，連知道都不知道。