最近Eddie Money和Ric Ocasek相繼人生謝幕，不無感慨。畢竟這些都是青春期記號，甚麼學家如是說，人的一生不過就記着那麼幾十首歌和幾十部電影，聚焦了些快閃的時光，卻又情深意厚。
其中「比知兄弟」Bee Gees樂隊就是穿越時空50年的音樂明星。某夜看到人間 「鐵三角」只剩下了最後的Barry Gibb參加節目，正準備等待演出電視直播訪問，他站在後台長廊的末端，鏡頭對準了他的臉，表情依舊但神傷，他說這樣子還是會深感寂寞的，以前是三個人，現在只有自己，突然凝固了的兩、三秒鐘，無限蒼涼。
比知兄弟跟披頭四和滾石一樣，若然未被告退的歐美唱片店，仍然會被放置當眼處，給予你隨時隨地查找回憶的機會。他們不只是時間廊的恩物，更神奇是他們所創造的東西，仍然令世界發生新的故事。
越南的孩子們愛模仿「比知」驚艷舞台；至今年初有個年紀老邁的美國寡婦，午夜聽了比知樂隊的情歌，傷心欲絕，想起了逝去丈夫曾經的濃情蜜意，情緒激動得打算自盡，結果放火燒掉自己房子，因為波及鄰居的地方，此時身陷牢獄；也有個男子因為看完美劇，學會了用比知樂隊的歌為一宗交通意外受傷的人做CPR ，聽說心肺復蘇的活動韻律正好是《Staying Alive》的「Ah ah ah ah Staying Alive 」的節奏，不由你不信。
我第一次知道比知兄弟並不是電台廣播，反而是電影《兩小無猜》（Melody）。一間新蒲崗戲院的二輪電影，票價仍然不是小學生的年紀所能負擔得起，可看了兩回全因為他們的音樂和誤會了人人都能遠走高飛的純情；這正好是後來《I Started A Joke》的歌詞，人們說他們的歌曲充滿了人生哲學的矛盾，就因為簡單得孩子亦能琅琅上口的歌詞，在段落間的留白，盡是人間哀鳴。
「我開了個玩笑，讓全世界都哭了起來
我開始了哭泣，讓全世界都笑了起來
直至我死去了，方才發現世界就活過來了」
在被嘲與自嘲之間，謊言和真實之中，如何為生命價值再度定義，誰是笑話誰笑到最後？
今夜，又再聽見了逝者咽泣，惡毒的人正在不遠處開着人都會哭的玩笑。
撰文：陳海琪
藍調時光
廣播人。寫作人。電視節目主持人。一直相信：只有逆風而行，才知道飛翔的力量。