內地書友跑來問我：「沈先生，你手上可有董橋先生的書？」答以「有」。「多少本？」書友問。我想想，回答：「十來本吧！」書友臉上綻放喜悅笑容，好比秋陽般和煦。看他怪兮兮的，忍不住追問是什麼回事？呷口咖啡，書友道：「沈大哥，可否讓一本給我？你開個價！」我弄糊塗了，讓一本，啥事？書友見我滿臉狐疑，直言：「很想要一本董先生的書！」自己看？搖搖頭：「我想拿去拍賣，董先生的書，在大陸書本拍賣市場很有價，假如有簽名的，那更好，會拍得很大的價錢哪！」我恍然大悟，原來是想拿董橋的書去賣錢。啥路道？咱不幹這種事，搖頭堅拒。我非貪婪之輩，有尊重朋友之義，拿朋友送我的書去掏錢，無疑是背叛友誼。吃了記悶棍，有點窘，訥訥地道：「那就當我沒說過吧！」生意不成仁義在，我教他講講內地現況。書友坦然相告，這幾年內地書市場盛行炒賣名家物品，書本、信件、照片都列其內，尤其是名人簽名書本，可拍得上佳價錢。舉個例吧，知堂老人簽名書如帶有上款的，價錢可翻幾倍。若然上款是名人，譬如周作人送贈適之先生，那就是無價寶。多年前有一通知堂老人信件拍賣，價近一百萬元，人人咋舌。老人生前遭逢世變，喪亂迭經，生平志事，百不一酬，而煩冤極憤，鬱結幽憂之情，流露筆端，悱惻哀傷，無盡悲涼。鮑耀明惋之，憐之，述其人晚年云──「他太太晚年時常有神經衰弱病，無端發脾氣，看他的日記就知道。他生活很辛苦，晚年寫了很多文章，在香港也發表不少。」鮑耀明同情知堂老人，給予援助：「我跟他講，在我這裏是舉手之勞，有什麼需要，說給我聽。這樣他說我現在想要點花生油，方便就請寄點花生油給我。」因而得知知堂老人晚年生活是如何的貧乏。六七年夏，老人倒在灶間冰涼地板上離世，冷冷清清，無人察覺。一代大家，顛倒悲歡，百劫難灰。今一字萬金，不謂人世間最大諷刺者何？
認識董橋，始於七十年代初，在快報編輯部。其時我想到日本習日語，向劉以鬯先生辭行，並冀能得關照，寫一點遊記之類文章補貼支出，不意碰到董橋。才三十出頭，高高瘦瘦，半頭蓬髮，一臉秀氣，在跟劉先生聊天。先生作介紹，我們握手，寒暄幾句。後來方知董橋也是來作告別，正準備赴英國就職和深造，那時已結婚，帶着太太康藍一起去。我因為孤身上路，不免有點兒飄零落泊的感觸。一別經年，再見董橋，已是《明月》老總，補上胡菊人的缺，好大哥克亮留下助董橋一臂之力，我卻未能再續前緣，為《明月》供稿，只好另闢蹊徑，寫通俗小說療飢。由於有過這段交往，一零年看到楊照先生在《蘋果日報》文章裏提到我，忍不住寫信給時任社長董橋，要求寫一篇小文回應。很快得到回音──「可以，千五字一篇。」就這樣把我拽出陰沉積鬱的泥淖，重握筆管，文章一篇一篇地寫到現在。我喜歡董橋的文章，橫逸有奇氣，上窺唐人堂奥，下接宋明餘緒，幾具神化。尤其是他的長句，精妙絕倫，奇怪的是別人寫長句，我讀來累贅，惟董橋的，則感清爽通暢，毫不拖泥，甚而還嫌不夠長。這是啥道理？前輩告我那就是功力，你看得拍腿叫好，人家背後幾十年磨練。我臉皮厚，前幾年，董橋每出一本新書，我都寫信去求索。他不嫌煩，爽氣饋贈於我，上款先是「兄」，後冠以「尊兄」，三級跳，愧煞小弟。書友誘之「有董橋簽名本，可拍若干千，大哥有十來本，可得五六萬！」嘿！別說六萬，即便一百萬，那又如何？好書留身邊，閒時隨翻閱，既可得益，且能憶往，人生一大樂事，豈阿堵物能代？
書友改口問可還有別的書物？幾趟搬家，大多蕩然無存。書友搥胸頓足，怨我暴殄天物。忍不住告訴他身邊還有日本名家五木寬之《青春之門》的簽名本，豎起五根指頭「五千，行不？」（市儈，市儈呀！）這本小說存在着我跟五木先生友誼，豈可輕率抹掉？前幾年想過翻譯他的隨筆，不知該投何處而作罷。他的《隨風而逝》是出類拔萃的名作，跟福永武彥的《遙遠迴聲》，日月星輝，相互照映。