相熟的國外藝術家朋友問我有沒有時間去街上走，拍些靜態影像給他。他在香港工作過十幾年，對這個城市抱持固執的想像：「這是個不會變的地方，發生任何事，人們總會睡醒起身繼續奮鬥，馬照跑、舞照跳。」
他堅信目前的運動只是插曲，轟轟烈烈三個月之後，無論目標是否達成，城市的引擎就會繼續轉動。那些靜態影像，他相信會證明：過幾日，那些水砲射過的地方，胡椒水碰過的地方，都會復歸原樣──車水馬龍的都市一隅。我受託上路，把各區跑一遍，發現他的預言落空，圍牆、天橋、馬路、公園、商場、地鐵，四處都是撕裂的痕跡。各式各樣的口號像新的商標，長在縫隙裏。今天被抹去了，明日又會有新的覆蓋。我邊拍邊讀，除了熟悉不變的訴求，漸漸能感覺到信息背後情緒愈加低落憤怒，運動初始富於禮貌和玩笑的腔調也愈發少見，更常躍入眼簾的是嘶吼、是控訴。
剛開始有青年人自殺時，一位朋友和我說，這些苦悶的年輕人生活中很可能無處說話，他們身邊的人因為種種原因，大抵是忽略甚至激怒了這些年輕人。離開網路同溫層，並非所有人都那麼幸運能擁有可以互相勉勵的師友在身邊。憤怒是可助人砥礪前行，但愛護和關心也是這絕望時代的必需品。
另有朋友推薦我一款算不上遊戲的遊戲，叫做《Kind Words》。機制很簡單，就是把遊戲當做樹洞，吐露最難說出的苦楚，然後寄給一同玩遊戲的陌生人，每個人都可寫，也可覆。我試着發了一封，第二日居然收到五封短短的回信。感激之餘，我打開公眾收件箱──那裏有來自世界各地人傾吐的恐懼或痛苦，挑選兩封我自覺有能力幫忙的，寫一段鼓勵的話。點選發送的那刻我想，人世間的遊戲也就是如此，哪怕輕輕幾句話，在這動盪時代也許會能雪中送炭。