中立者的報應 - 馮睎乾

中立者的報應 - 馮睎乾

前幾晚路經太子站那個堆滿鮮花的出口,駐足看了一會兒文宣,發現有人張貼了一些西方經典金句,其中有相傳為但丁所說的名言:「地獄裏最熾熱之處,是留給那些在出現重大道德危機時,保持中立的人。」

這句話本身很精警,不論但丁有否說過,亦無損其價值。然而潮流興fact-check,今天不妨替但丁澄清一下:這位以《神曲》聞名於世的意大利詩人,其實從未說過這句話,而按照《神曲》所載,地獄最熾熱的位置也不是留給中立者。

在但丁的想像中,地獄位於北半球地殼之下,是個漏斗形深坑,分為九層,層數越低則刑罰越重。第九層底部是留給大魔王撒旦的,那裏非但不熱,反而寒徹入骨。據《神曲.地獄篇》第九章,地獄最熱的地方是留給異端者的,他們的陰魂在熊熊烈火的墓園中哀號,墳墓被燒得通紅,「任何鐵匠皆不需要更熱的鐵」(che ferro più non chiede verun'arte)。

那麼但丁的地獄有沒有為中立的人留位呢?有是有的,只是跟坊間說法相反,中立者的亡魂處於地獄入口下的過道,連第一層也未到,刑罰是最輕的。《神曲.地獄篇》第三章載,但丁在地獄過道遇上一群中立者亡魂,他們在生時「既無臭名,亦無令譽」(sanza 'nfamia e sanza lodo),不冷不熱,對立場鮮明的但丁來說──但丁因政治立場而被流放──他們根本「從未活過」(che mai non fur vivi)。中立者的魂,無論上帝或魔鬼都恥與為伍,所以只能棲身於地獄過道。

在那兒,中立的亡魂赤着身,被虻蜂刺螫,唯一活動是追逐一面旋轉飛馳的旗幟。按照但丁的地獄觀,亡魂生前犯了什麼罪,死後就要受到相應的懲罰,這叫「報應」(lo contrapasso)。追逐旗幟,代表中立者見風使舵,隨風擺柳。這樣的懲罰自然談不上有多嚴厲。

但丁是中世紀人,無法像現代人一樣理解「邪惡的平庸性」(the banality of evil),因為他想像不到七百年後,人間會發生一場納粹屠殺,幫兇原來是一群視邪惡為常態的中立者。假如但丁活在今天,地獄的最底層,肯定會留給那些借「中立」來掩飾怯懦的自私鬼。