五十年代北角是小上海，裏面住着我這樣一個小毛頭。387號英皇道一幢四層高唐樓，一梯兩伙，八個單位，幾乎全是上海人。咱家六口，連兩位女傭，住在三樓；隔鄰蕭姓人家，樓下施宅，三家人常往來，上海話講得嘰哩呱啦響，每逢過節，三家齊集，喝茶、吃飯，打牙祭、搓麻雀，喧天鬧地，不亦樂乎。上海人愛串門子、閒話家常，你來我往，鬧個不停，熱鬧得教人煩厭。可現在想煩也不能了，鄰里見面不相認，笑問客人儂是誰？人情冷，跟物質慾有關。以前物輕情義重，今日物重情意輕，套不到交情。既稱小上海，當然不乏名人，早一輩有徐季良、王國樑、王志聖、蕭三平、沈吉誠、包玉剛、董浩雲……包、董皆船王，聲名遠播人人知，邵逸夫是影城大亨，洋人敬三分。可徐季良是誰？怕知者不多，便是如今蘇浙同鄉會的奠基人，當年上海人的大佬。彼非巨賈，力量老大，跟台灣關係好得交關，那時做生意沒台灣不行，要跟台灣打交道，非靠徐老之力。邵逸夫、董浩雲、包玉剛，財厚名高，見到徐老，都得哈腰叫聲老大哥。徐老笑臉相迎，不一定賣三人賬。他身邊有個老朋友，乃八拜交，名曰蕭三平，人稱三平伯，老上海均知其名，淡薄名利，兩袖清風，徜徉江湖，滬人尊重。父親告我三平伯義薄雲天，活人無數。香港淪陷時，三平伯諳日語，跟日憲兵隊長甚為相得，因而救了不少同胞。一有人為日兵抓去，家人便跑去求助。三平伯總是裂開笑口道：「儂勿要嚇，有三平伯嘛！我到憲兵部去講講斤頭！」滿腹經綸，辯才無礙，不待一兩個鐘頭，人便放了出來。感恩不迭，送上厚禮，卻之，曰：「打仗辰光，花額種銅鈿做晒？擺回去俾小路路吃！」堅拒不收，萬般懇求底下，只收一條香煙意思意思，餘盡璧還。父親說要沒蕭三平，不少人會活遭殃。父親三七年太平洋戰爭時期身陷香港，發揮愛國心，跟老朋友翁靈文參加救國話劇團，排戲抗日。不意其後為密偵所告，被邀往憲兵部問話，急煞大媽，淚墮如珠，涕零如雨，奔往求助。三平伯閒話一句，襪子沒穿上，三腳併兩腳，跑到中環憲兵部「相談」後，父親無事釋放，大媽如見久旱雲霓，悲喜交集。地下皆冤肉，人間半劫灰，別後再相逢，焉能不抱頭。父親感恩，每逢過節必挽佳釀詣蕭門。我見日文管用，求三平伯教我。平頂頭的三平伯，手拄士的克，撫我頭說：「等儂長大，三平伯保送儂去東洋！」可惜未待我長成，三平伯已作西歸。
王國樑有人認識，純乎四五六這塊牌匾。這是英皇道上海名店，名頭不下啟超道老正興。店面兩間，寬敞堂亮，雅座整潔，菜式色香味俱全，清炒蝦仁呱呱叫，小河蝦天天杭州運來，青豆炒之，碧綠晶瑩，入口鮮甜。韭王炒鱔魚，無骨無腥，清香撲鼻，足振食慾。母親最喜這裏的豆瓣酥，老正興大有不如。王老闆四海，江北大亨馬老爺落難，每天管兩頓飯，還有餽贈，馬老爺不敢受，王國樑怒道：「大家上海人，我勿照應你，還算是人弗？」馬老爺眼淚滂沱，無言以對。上海後一輩名人尚有金庸、倪匡，都是一等一的大作家，前者武俠小說縱橫天下，百年罕見，人死名猶留；後者精於科幻著作，濤洶浪急，構想雄奇，三地兩岸，後繼乏人。上海文人今已式微，即便四大海派作家蕭思樓、方龍驤、馮鳳三和何行，今亦不易得，大漢天聲，已成絕響。文人以外，還有大科學家、一代名儒高錕，發明光纖，造就了網絡世界，年老失智，不能自顧，飽受煎熬，天道何其無寧？至於影壇大亨邵逸夫，為銀色男女織夢，娛樂千萬觀眾，蕞爾小島變身東方荷里活。嗚呼！盛極必衰，八十年代後，北角上海人漸少，代之而起者為福建幫眾，團結齊心，財雄勢大，盤踞北角，生人難近。偶過北角，汗毛凜凜，快步走過，心跳始歇。此為昔日所無，何以如此？不得而知。