二三十年前，白木居主人幾百元一餅買下十多餅紅印圓茶，閒時泡茶、養養紫砂壺招呼朋友，風花雪月。他把茶餅與友分享，最近，他朋友有病把拆開飲剩的幾両碎茶套現，竟也賣得十萬八萬。他手上餘下的幾餅紅印，也升值至幾十萬一餅，但他不為所動，附庸風雅無價。
他居於新界鄉野之地，是篆刻高手，最喜歡收藏文房等雅物，是個不食人間煙火的奇人。對於收藏，他一臉不在乎錢不錢的事，最緊要大爺喜歡。早陣子造訪他家，跟他說起「斷捨離」風潮。
與收藏家談斷捨離，等於撩名妓建貞節牌坊、跟深藍絲談民主自由，可他不是。早幾年為了讓屋寬心更寬，他斷然把周遊列國收藏了幾十年較次級、再不大看上眼的幾千件陶瓷連同一生拿過的獎座，做了一個壯烈的送別式。住在十多樓的他，打開走廊垃圾糟的門，把瓷器一件件放進垃圾袋再丟進糟中，逐件聆聽那鏗鏘迴盪的谷中碎裂聲。「痛快得就像賈寶玉的丫鬟晴雯撕名扇。」狂人笑說。
席間朋友不乏聽到瞠目結舌的，應也有和我一樣，腦裏想到《大時代》大結局丁蟹把親生仔掟落街的驚心一幕：一隻、兩隻……那玉石俱焚的「乒乒乓乓」碎裂聲，猶如四蟹的最後呼喊，他卻形容為晴雯撕扇。「過去的由他去吧，舊嘅唔去新嘅唔嚟。」惟獨當事人一臉平和，繼續談他的得意收藏，談當下的曾經擁有才啱聽。他家中有一物，千掟萬掟他也絕不會捨得丟棄的。
此物為一歙硯，硯名「淙濡」（中國人有時替物件改名幾浪漫）。那是一片帶石皮的薄硯，正面其上寥寥數十刀，有三處款，背面為光地，甚為輕盈。薄硯於手中撫之，硯堂光滑如玉，所作之工，隨心所欲；意到之處，令人浮想聯翩，細細品之，無盡無窮，令人愛不釋手。他會讓你想像，這石頭是不是巍峨大山、嶙峋巨石的身體一部份。閒情在勞碌中消亡，今時今日還有誰有興致、有功力做出雅致小物？
名家聯手 方寸珍物
原來，這硯背後有故事。此硯為歙縣兩大歙硯雕刻大師聯手之作，也是他們唯一的一次合作，為白木居主人先師忻小漁在黃山畫店做經理時所促成的雅事，老師在世之時贈予愛徒，朋友惜之如寶，時而撫之、讀之。有甚麼好讀？硯台附有一紙 ，上記：「淙濡──流水沾染。壬戌之夏月，塵（1）製硯，善祝（2）題於練江（3）之濱。方悟練舞石壁，暖日斜，山風寒。余之畫意，並記於歙硯廠研樓語石精舍之晴窗。」
（1）塵：名方見塵，是當地很著名的製硯名家，有着「硯雕第一刀」美譽。（2）善祝：即葉善祝，也是製硯名家。（3）練江：歙縣城內一條河水之名。原來，那是當代製歙硯者方見塵、葉善祝巨手合作。正所謂「一山不能藏二虎」，要同時找兩位充滿藝術家脾氣的高手合作/肯合作。第一，要他們夠豁達又願意，第二，要邀請人有份量和膽量才能圓此美事。所以此硯僅此一方。歙硯的歷史最早可以追溯至南唐，但晚清以後，由於種種原因歙硯銷聲匿迹，瀕臨消失了，當時地處婺源硯山的四大名坑硯礦因倒塌軋死人，硯礦被迫關閉，從晚清至解放後相當一段時間，歙硯處於一個斷代期。在以前，書畫詩文合作者甚多，惟篆刻、製硯合作者甚少見，皆因所刻之印或製硯多為方寸之物，一人可完成，另外也因為人多工雜，會令作品失去風味，故合作甚難。
此硯是一例外，忻小漁設計畫稿，方見塵製硯，葉善祝刻款，心神合一，毫無做作之態。所以，我看到作品也一見難忘。任何珍物都因與人產生了故事，才顯得與眾不同。朋友活到一把年紀，手中物過眼雲煙，步過崢嶸之途、經歷過收藏的擁有與失諸交臂，才懂得甚麼是生命中最值得珍惜的東西。
撰文：鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人