英國二十世紀小說家 E M Forster（1879-1970）在1958年10月28日寫信給一位教授：「我恐怕一切的所謂優雅情懷和藝術，只有憑它們自身的價值而存在。我這樣說並非唱高調。我倒希望事實並非如此。我們標榜的是藝術創作和對世界的信心，能夠改善社會和人類。我對此存疑。」換另一個方式去說，就是：「藝術這回事對現實的世界起不了什麼作用；我們不能夠用現實價值去衡量藝術；藝術自成一格，有它本身的價值和意義。」值得注意的是E M Forster並沒有挾藝術創作以自重，而是坦承藝術的極限。說穿了，在現實世界裏，藝術無效也無用。餓了總不成吃一首詩，上戰場難道用一幅畢加索的油畫作擋箭牌？雖然他的Guernica強烈地反映了戰爭的殘酷，引起觀者的共鳴和感嘆，但是也就止於此。
即使是宗教，其實也發揮不了什麼大作用。以基督教為例。有人提出了這樣的觀點：基督在二千多年前降生成人來到這世界救贖人類，但是若果縱觀歷史，基督降生前的世界和基督降生之後的世界沒有什麼明顯的分別，人類犯罪自私如舊，世界戰爭不輟，毀滅性武器只有越來越厲害。因此茜蒙慧爾（Simone Weil ）說：「我們要從精神和永恆的層面去看救贖。」你看基督怎樣拯救世界，他自己不是也被釘在十字架上麼？在骷髏地現場的長老和祭司不也嘲笑他：「他救人，卻救不了自己。若是真神，便從十字架上走下來吧。」基督的奧秘正在於此：失敗就是勝利；愚蠢就是智慧；一無所有正是最大的力量；喪失生命就是得到生命。
不用舉實例了。古今中外有多少正義善良的人物，不是都遭暗算殺害麼？如果以此問天，上天的回答會是：「壞人的日子也不會長久。」他們千方百計去作損人利己的打算，結果也是徒然。希特拉痴心妄想要建立千年帝國，結果十二年就收場；納粹殺人二千五百萬，希特拉自殺。我總是弄不明白，暴君殺人無數以自保，那有什麼用？他自己最終還不是同一命運？一個會死的人，為什麼要將別人弄死？因為可以換來數十年的榮華富貴呀，你怎麼不懂。站在永恆的角度，數十年也只是過眼煙雲。只有靈魂是最可寶貴的；沒有靈魂，人和畜牲無異。
藝術的價值，也同樣是精神上的，看似無用，卻又是最需要的。美的音樂和詩篇，可以使人精神滿足愉快，甚至能將人感化向善。看托爾斯泰的小說，是和偉大的心靈交流，明白善這樣事情，往往都是明知其不可為而為。看「紅樓夢」，是學習怎麼以藝術的喜悅看生命的哀愁，將嘆息化為歌唱。