【WriteHouse裏的人】
早陣子，在火車遇到金耀基校長，談生活，又談工作，他突然問到：「你書裏訪問的人物，有多少不在了？」
啊，書裏人物，的確是有人不在了。不在書裏的，也有走了的。訪問過的人，九十多歲等閒事。訪問過的人物們，彷彿已是一個世界，俗世生死難免。花過一些時間去了解去寫的人，知道內容皮毛，所以，他們走了，總會萬般心事。在於採訪，走了的，從此再會無緣。在於寫作，走與未走的，還有無限可能。
大屠殺倖存者 雞棚裏躲足兩年
中秋剛過，朋友在耶路撒冷傳來短訊，希伯來大學終身教授Irene Eber（伊愛蓮），原來已經在四月中辭世。她是該校東亞研究學系元老級教授，開拓中文系，能教《紅樓夢》，後來學系內有兩位教授，也開始把《紅樓夢》繙譯成希伯來文。Irene仰慕胡適，曾親身聽過他演講。她的老師陳受頤，跟胡適及傅斯年同輩，都是北大第一代著名教授，在美國教過不少漢學家。
記得三年前在耶路撒冷古城過中秋，十月初走時，還送女教授烏龍茶，大家輕呷了一口。能見她，是有點曲折。她本來因肺炎大病，我打了兩次電話給老人家，她每次都低訴着，恐怕自己日子不多，說得委婉有禮。經以色列朋友提點，走前最後嘗試，果然在離開那天早上，如願到老教授家一聚，那天，她眼仔睩睩告訴我："I am coming alive again."
Irene 89年的生命力，我相信，都是來自勇敢的選擇。她是走過猶太大屠殺一代倖存者，著有《The Choice: Poland, 1939-1945》（抉擇），裏面提到，她生於德國，因為排斥猶太人，一家遷到波蘭小鎮Mielec。當一車一車猶太人被送到集中營，她一家在漫天火劫的黑夜，俯伏貼在馬鈴薯菜田找遮擋，在幾乎沒有生存機會下生存過來。當時剛過十歲的Irene，決心不肯跟從父親留守，作了一個連她家人也難以想像的抉擇：少女獨自到外邊尋生路。最終，她找到好心的波蘭天主教徒收留，但要睡在雞棚裏躲藏，足足兩年，等待納粹黨被打敗。
沒戰鬥力的人 靜待敵人被打敗
沒有戰鬥力的人，能做的，就是等待敵人被打敗，等待尊嚴回來，這是跟未來戰鬥的決心，即使，她可能根本沒有未來。但她等，就是不肯死。女教授一個朋友曾經這樣描述Irene：「一個曾經把自己從必死境地救出來的人，基本上不可能指望她有順從依賴的行為。」
接觸下，我感覺那的確是個叛逆的靈魂，電郵裏，我曾問她，72年前的雞棚噩夢會不會再於夜裏重現？「不，我沒有夢見雞棚。德國進佔波蘭六年裏所發生的事情的重要性，遠高於個人命運。我眼看着整個文化被摧毀，作為這個集體浩劫的一個個體，個人的經歷只是眾多事件一小部份，不被了解，而且繼續不被了解。」
她經歷真正的浩劫，明白發生過在自己身上的，不被了解，已不足為忤。但選擇，一定要付代價。作為猶太人，她一生都要讓自己有選擇，無論選擇生與死，無論在美國選擇修讀中國文學，無論選擇研究胡適，甚而多年後到台灣而不到大陸，她都自主命運，這是我寫她所得到的強人感覺。此際此刻，心裏默然無奈。老人危險的肺炎病都能幸運地等她好了，為何往後這三年，沒有動身再訪可愛女學者？
「或許我們還會在耶路撒冷見面，誰曉得呢？」再看這一句專訪開首語，那是Irene在電郵中給我的說話，心裏惘然若失。除了感情，記者無盡好奇與自覺的責任只留遺憾。兩年前，我拜託到耶路撒冷上短課的小師妹把小書《見字如見人》送給老人家。Irene很快主動來電郵，多謝我仍然記得她。只能說，我記得的人有很多，能動身見，動筆寫的，只怕一生難以做完。
但願人長久 歌舞清影外的心事
倒是才子劉中秋後傳來專欄文章，寫了蘇軾跟弟蘇轍子由見面，傷感江湖，《陽關曲》其中兩句，真的讓我喜歡。「此生此夜不長好，明月明年何處看。」立刻就明白，忠於文字、藝術，怎寫也不會寫應節的歌舞清影。抗世心事，內外交困，明月何年。相信眼前，才會相信未來。眼前不好，還信明年？
明月幾時有？那首甜膩玉女歌者的曲子，無論用甚麼樂器演奏，我一生都不曾有過感覺。心曲，有味道，講喜好，不是隨時隨地可以打得通。演奏的人，或許才是重點。只是今年月滿，紛擾抗爭，雜事紛陳，月冒之際，又想起那位只讀四年小學的好媽媽，堅強勇敢，妝容雅潔，今年月下沉痾未起，心裏有若隱的難過，浮生今古若夢，願人長久。
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy