以前的專制暴政的告誡是「你幹不得」。集權主義的告誡是「你得幹」。我們則是「你是」。──《一九八四》
「有一間偌大的鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的。」魯迅《吶喊》中有一座「鐵屋子」，名叫中國，屋子裏面有許多熟睡的人們，清醒的人沒有幾個，抓的被抓，殺的被殺，剩下的裝睡，或者被催眠。阿任（化名）裝睡了廿年，三年前漂流到港，在今年的6月9日正式覺醒，與香港人一同「發夢」。政權開始清算，阿任每天活於被送中的恐懼之中，「不知明天，我會否從此消失」。
阿任在大學本科時主修新聞學，與記者一樣。記者說，香港的新聞教育講求人權和民主價值，新聞是第四權、輿論監察。阿任說，中國的一套是馬克思主義新聞觀︰「新聞事業就是黨的耳目喉舌。」多年過去，很多理論已還給老師，這句卻倒背如流。
活在高牆之下，阿任坦言中共洗腦如溫水煮蛙︰蛙不會察覺鍋已被燒紅，就如鐵屋內的人醉生夢死。小學全校「被加入」共青團，戴着紅領巾高唱紅歌，作為「中國社會主義接班人」，阿任坦言加入共青團沒有甚麼好處，但羊群效應，沒有不加入的理由。
初中時，從老師口中知道「六四」，說有興趣的話自己去看，阿任卻選擇留白。大抵是潛意識裏知道好奇害死貓，生於黨國，選擇明哲保身，自言「裝聾作啞，裝瘋賣儍」。他深知為政權背書就可保證好成績：「我就是活生生的一部考試機器。」大學時名列前茅，獲邀入黨，他斷言拒絕這份莫大的光榮：「新聞人是應該以不偏不倚、客觀公正的立場報道新聞。但如果你是從屬於某一個黨派，黨派有自己的利益，若為某黨派而服務的話，那新聞就失去了真實性。」
生日睹遊行人潮感虧欠
來港後，阿任首度接觸牆外的世界，與其他中國留學生一起參與六四晚會，聽聽甚麼是「雨傘運動」，但當時還是政治冷感的「港豬」。他坦言，真正令這位裝睡的人覺醒，是在今年的6月9日。
當天，他相約朋友到海洋公園慶祝生日。回家的路上，金鐘站黑壓壓的人潮，有的是港人，有的是東南亞人，有的是孩子。人們手裏是標語，臉上是疲憊。他摘下頭上的happy birthday帽子，心裏覺得悵然若失，像是虧欠了他們甚麼似的，儘管他只是漂流過境的異鄉人。
6月12日，他跟公司請了半天假，來到夏慤道，首次參與遊行。那天下着雨，有不認識的人為他撐傘，有人脫下頭盔傳上前線，有看來13歲不到的瘦小女生捧着一大箱水跑上前線。他才發現，原來這片土地上，人們也可以互助和無私，這是他首次體會到何謂「人性光輝」。
自此之後，他學上連登，裝Telegram，在IG上載抗爭日程表，怒轟港共、黑警、黨鐵，打的是繁體粵文，與一般香港人沒有兩樣。他終於也醒來了。
大陸的新聞一面倒，黑衣暴徒暴動。他的媽媽很擔心他的安全，叫他不要穿黑衣、看見一大群黑衣人便要繞路。媽媽不知道，孩子就是其中一個黑衣人。
憂被舉報 刪fb大陸朋友
阿任更怕被「小粉紅」或「五毛」舉報。微信不安全，寧可少說話。即使在IG、facebook繼續大放厥詞，亦會怕被人舉報，他形容不少大陸朋友已被洗腦，跟他們爭辯只是對牛彈琴。為免被舉報為反動分子，阿任將他們先封鎖後刪除，從此耳根清靜。
有不少港人過關時被扣查，阿任有幾位朋友亦不幸中招。現因工作要穿梭中港兩地，為免因手機中「藏有夢境」而被消失，阿任過關時只會帶空白的備用手機，亦已準備好一套說辭︰「必要時堅決維護『一個中國』，堅決支持香港政府嚴正執法。」阿任笑言自己很會說謊，不怕被抓進「細房仔」。
自從6月反送中運動展開後，阿任見證朋友們由N95到單罐、單罐到雙罐60926，再到「神級裝備」6800。朋友的防具持續升級，他卻仍然停留在N95；朋友走上第一排，他卻退到最後排。因他是拿working visa留在香港，若被逮到或會被送回大陸審判，「大家害怕送中，所以反送中。如果我上前線，我直情省去了中間那一步，直接被送中。我沒勇氣去做這件事」。
十一臨近，中共建政70周年，習總面子工程，政府吹風推《緊急法》、《蒙面法》，解放軍、武警高調南下練兵，大軍壓境。
「『攬炒』嗎？解放軍入城，我就回家睡覺。」
但他認為，不少人最期待的畫面不會出現。他分析，攬炒的人的心態是期待不可能的事成真，就像非信徒高唱《Sing Hallelujah to the Lord》、說「天佑香港」，明明大家深知耶穌不可能出來見你，黃大仙不可能顯靈，關公只是黑白兩道的贖罪券。「香港人深知出解放軍就贏了，整個世界的輿論也會支持香港，共產黨又怎會沒想到？」他抽一口氣道，共產黨哪須明刀明槍？只須派員滲透就可以，故他深信在香港警隊當中確有公安武警。
「If we burn, you burn with us.」有人發表革命宣言，願為香港捨身攬炒，但他不敢抱有希望︰「拉幾個黑警一齊死，衝入禮賓府拉林鄭一齊死，又如何？林鄭不過是一個傀儡，中共操控香港的全盤局勢，即使死，我們改變不到任何事。」
「光復香港，時代革命。」阿任不諱言︰「香港惟有獨立才有希望。」中共革命有小米加步槍，香港革命沒炮沒槍，「you no gun」，能贏嗎？眼前的青年輕嘆︰「我都不知點算。」
享受自由 寧死不回內地
阿任的家教甚嚴，小學、中學、大學一直按着家人的計劃走，不由自主，讀新聞並非以記者為職業，只為畢業後找份「正當職業」，過舒坦的人生。機緣巧合隻身來港，如同破籠而出的鳥，在異鄉終能感受到自由，「我寧願死，也不要回去」。
生於中國，阿任對政黨政治不存希望，也不期望泛民或西方大國能打救香港。問他為何還要留下？「雖然我上不了前線，但我相信這裏還需要我，這場運動仍有我的位置」。
阿任說，鐵屋子的比喻還有下文︰「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。即使廢中廢老不理解，但年輕人現在已經醒覺，不可能再依賴中共，我不能說沒有機會勝利。」
訪問尾聲，記者請他改個假名，他思索片刻答道︰「不如叫阿任，任，即是任何人。」阿任是14億人之一，也是200萬人之一，是他，是她，也是你和我。
■本報記者