一個著名電影導演，老了殘了，周身病痛。由細至大無數往事湧上心頭，忘不了那些愛與恨，情與慾。同時在痛苦與止痛之際，發生有淚有笑的新事。
《萬千痛愛在一身》（Pain and Glory），是西班牙電影詭才艾慕杜華Pedro Almodovar的半自傳新作。他生於1949年9月25日，即將七十歲。人生七十古來稀，不過現代世界延年益壽，活地阿倫、奇連伊士活八九十歲仍然拍片，年方七十不再稀罕了。當然，這是艾慕杜華自我回顧的適當時機，此片好在不但有過去，亦有現在，還有前瞻，難怪甚獲好評，並且使主演的安東尼奧班特拉斯Antonio Banderas贏得今年康城影帝獎。
艾慕杜華一向兼顧雅俗，既有個人特色，亦擅長講動人故事和搞情慾「綽頭」。這部片並非正式自傳，半真實半虛構自由發揮，交織得相當豐富。
話說導演主角似乎江郎才盡，身弱心灰，但重看自己卅年前的舊作，發覺原來不差。還對當年極不滿意而至反臉絕交的男星改觀，化敵為友，帶來長年冤家一笑泯恩仇的喜劇感。亦可見演藝界往往恩怨糾纏，是非多多，要用時間來澄清擺平。
這是劇情前段一個環節，發展下去就多枝多葉，變化多端。觸及毒癮問題、醫療問題，還有小劇場獨腳戲。其中一個戲肉，是主角導演與同性戀舊男友久別重逢，這段戲特別有情有趣，在含蓄溫馨的閒談話舊中，擦出火花。
片中經常穿插的童年回憶，最有懷舊風味。那是清貧年代，近似香港舊粵語片，但不是住木屋或板間房，而是住山洞，奇在別有陽光燦爛的洞中天，並非人間地獄。最妙是聰明的童年主角，竟然做了文盲青年工匠的老師，教他認字寫字。那個英俊工匠的健肌，還使小主角初次「想入非非」，而當年工匠的手筆，數十年後也引起巧合的奇遇。
童年回憶的媽媽，彭妮露古絲Penelope Cruz飾演，很重要，是主角最愛的親人。這個蓬門師奶生動爽快，亦像舊粵語片婆媳不和。後來媽媽衰老了，由另一演員扮演，中年主角盡心照顧她，母子親情感人。事實上，艾慕杜華電影常有母親角色，他媽媽在1999年逝世，那年他就拍出名作《論盡我阿媽》（All About My Mother）。
艾慕杜華也拿手刻劃母女關係，彭妮露古絲主演2006年的《浮花》（Volver），便是母女情傑作，2016年《胡莉糊濤》（Julieta）也以母女恩怨為核心。艾慕杜華或許有些「想做女人的男人」成份，因此描寫女人心常有獨到之處，《女為悅己者狂》（Women on the Verge of a Nervous Breakdown）就是他的八十年代名作。妙在他2011年拍出《我的華麗皮囊》（The Skin I Live in），是男變女的驚險片，十分奇詭和妖艷。
今次他半夫子自道，則把同性戀男導演拍出立體感，讓安東尼奧班特拉斯改變形象，發揮演技得獎。班特拉斯本來正是他提拔捧紅的愛將，精壯時期成為魅力男星，當上銀幕上的「慾望」對象。到了《萬千痛愛在一身》，他變了恩師的化身，扮老扮殘，但毫不造作，十分細緻貼切，還有揮灑自如又自嘲的老才子風采，被長期女助理忠心追隨，這女角也演得好。
至於電影導演自道之作，最經典當然是六十年代意大利費里尼的《八部半》，形式與內容都創意奇高，在世界影壇影響重大。艾慕杜華這部新作無疑有所仿效，包括童年回憶，不過電影技藝就平平常常，不是費里尼的大師級數。
《萬千痛愛在一身》的特色，是描述一個飽歷滄桑「老人家」的舊回憶和新體驗，沒有賣弄花巧，痛與愛都有閒話家常之感。主角是否電影導演不大重要，根本上，片中沒有電影界內幕，亦沒有片場和拍片情景，這方面和《八部半》不同，亦和今年塔倫天奴的美國影城懷舊之作《從前有個荷里活》大異其趣。
艾慕杜華執導揚名接近四十年了，八九十年代的《激情迷宮》、《慾望規條》、《女為悅己者狂》、《綑着你，困着你》、《情迷高踭鞋》等吸引到各地擁迷。我認為他最成熟之作是《浮花》，很日常生活而拍出奇采，甚至有靈異的妙趣。當然，多產的他也常有不大好之作，近年《胡莉糊濤》就的確有些糊里糊塗。
今次他認老了，沒有標奇立異，好在有真情實感，又在頭痛脊痛心痛中「追龍」，用毒品止痛，乘機親身體驗癮君子感受，但他沒有沉溺毒海，有意志求醫解救，亦不失愛心和情義，結局是積極樂觀的。看來艾慕杜華還可以繼續創作。
說起來，現在西班牙影壇除了他，還有哪位名家呢？常拍弗蘭明高舞蹈片的前輩卡羅斯梭拉更老牌，然而自我重複很老化。其實整個歐洲影壇不再輝煌，足球明星和教頭的國際知名度，早已遠超電影明星和導演。艾慕杜華總算寶刀未老，拍出戲味。
（注：本欄每周由不同作者執筆。）