【手記】《蘋果》記者在哈薩克阿拉木圖逗留約一周，接觸到數十名受害者：包括曾被囚在集中營的、被迫接受洗腦教育的女孩家人、還有數十名有家人被關押或被軟禁在新疆的哈薩克人。我們就像從一扇窗口去窺視被強權重重監控的新疆，只推開窗門，就已觸目驚心。
我們無法踏足新疆，卻在這個距離新疆邊境數百公里的城市感受到極權無處不在：隨行繙譯員是新疆人，早年眼見新疆當局大肆打壓少數民族，想辦法逃離，他對記者強調不可公開身份，因老父仍在新疆；在Atajurt辦公室那幅牆貼滿了受害者的照片（圖），而為求助者拍照的義工，父親被軟禁在新疆數年。
記者首日踏進Atajurt辦公室，是早上10時，已有人坐在走廊的長凳上等候，縱然言語不通，他們還是趕來，有人家住數百公里之外，知道有外媒到訪，便早早抵達阿拉木圖，寄住在親戚家中；還有一對兄妹，由早上等到下午，與記者說上不過20分鐘，就要趕去醫院探望患病家人。
在阿拉木圖，隨處可見終年積雪的天山，雪白的山脈分隔了無數哈薩克人的家庭，然而他們沒有放棄，抓緊每個機會發聲，遙望雪山那方，相信總能看得見光。