良夜能留不能留？視心境、際遇而定。我則以良夜難留，因而獨喜李益之詩──「水紋珍簟思悠悠，千里佳期一夕休；從此無心愛良夜，任他明月下西樓。」六十年代常去灣畔甘露夜總會，堂兄同事王浩在那裏當部長，兩兄弟可揩油，坐於一角啖啤酒、嚙雞翼、聽妙韻樂曲，良夜真可留戀。其時，駐唱歌星有莉莉和麥韻。莉莉海派作家過來人之誼女，母為女作家長蔣大方，蘭芝肉質，秀韻天成，捧場者眾。鳳三哥愛點莉莉唱《今宵多珍重》，每聽，必跟我勾肩搭背，引吭高歌。歌畢，又說「小開，再來一首《良夜不能留》，OK？」歌者麥韻，上海美人，細骨輕軀，踐塵無跡，鬢髮如雲，明眸似水，玉手捧咪高峰，櫻口瀉天籟音──「良夜不能留，讓那時候鐘停不走，恨雄雞太多事，偏聲聲啼個不休……」雄雞無可恨，只怕電燈亮，打烊時間到。扶醉踏梯落，踉蹌路上走。放眼五十年，三哥墓木拱，時又近重陽，更念詞大家。
三哥長於歌詞，筆名司徒明，名作有《今宵多珍重》、《杏花溪之戀》，曲妙至毫巔，詞清幽雋永，我更迷詞，說與三哥聽，胖臉一板，作勢一記耳光扇下來：「小赤佬，全心尋三哥開心？」以為拍馬，實是真心話。這兩首歌詞非尋常，用字淺，寓意深，詞之最難。《良夜不能留》作詞為陳棟蓀，作曲乃姚莉胞兄阿敏哥，有人以陳棟蓀即為陳蝶衣，因蝶老尋與姚敏合作，兩人為焦孟交。我亦作如是想，今方知謬矣！陳蝶衣雖有名元棟，此棟非彼棟。陳棟蓀究是誰？乃姚敏同學，少負才華，嗓子尤佳，姚敏有意薦他入百代灌曲，因面皮薄而不就，寧可填詞，於是「良夜不能留，輕把繡簾掩小樓……」怨絕悲戚歌詞由是而鳴。除《良夜不能留》外，還寫有《喜臨門》、《寂寞的晚上》和《我愛媽媽》，流行程度遠不如前者。大陸變色，未及來港，否則香江又多一位詞神。我專研時代曲有年，曾有日友問《良夜不能留》原唱者是誰？想也不想便回答是憶如。日友深信不疑，回日，四方介紹曲之原唱者為憶如。憶如，台灣人，雪膚花貌，芙蓉曉日，歲月無情，今已七十三，拿手名曲還有《薔薇之戀》。《良夜不能留》六七年收錄於合眾唱片專輯，排序名第六。唱過此曲歌星，多如過江之鯽，隨口數，便有：徐小鳳、林淑容、鳳飛飛、美黛、冉肖玲、甄秀珍……感覺上皆不及憶如。
真的是憶如原唱嗎？給老友艾力抓到辮子了：「哈哈哈，沈大哥，你今回老貓燒鬚了！」調皮的艾力得意洋洋，告我曲之原唱者為上海姑娘佩妮，歌曲錄於一九四八年（恰與我同年），百代製作。根據資料，佩妮歌曲《良夜不能留》以外，僅存《豐年》和《哈哈鏡》。佩妮出道稍晚於姚莉和吳鶯，卻是一流歌星，雖非絕代佳人，亦係時髦麗姝，嗓音溫婉稍帶荒涼。只是性格孤僻，不擅交際，發展受限。四九年政權易手，遂退出歌壇，不知所終。艾力嘆道：「做歌星，真的要講運氣，《良夜不能留》至今流傳，人而不顯。可是姚莉姊一曲《賣相思》後，走紅至今，唉！」一言道盡歌壇興替辛酸。我翻聽佩妮唱《良夜不能留》，怨而淒，悲而哀，真的唱出心頭酸：「良夜不能留，只為不願人兒走，恨樂時太短，才相見又要分手……」戀人相見即要分手，戀人最不願。上海佩妮固然唱得好，台灣憶如也不賴。憶如可憐人兒，兩趟失敗婚姻，生子不和，老無所依，棲小樓一角，無繡簾可掩：心盼人兒歸，黃鶴猶渺，只好垂淚天明，徒靠西門町歌廳紅包度日，苦不堪言。子潘若迪，亞洲著名舞蹈家，生活優渥，奈何不願照顧老母親。七十一歲時患上乳癌，八次化療，頭髮盡脫，牛山濯濯，哪能認出是昔日美人憶如？紅顏薄命，蒿藜滿眼，槐管劫灰，美人塵土，良夜能留與否，早已無關宏旨。