三隻家兔之中，要數灰姑娘最活躍。一個子夜，兔主人從睡夢中驚醒，聽見廚房傳來砰砰嘭嘭的聲響，疑心饒舌歌手不請自來開個人演唱會，趿上拖鞋要從卧室走出去干涉，廚房裏漆黑一片，並無人影晃動，灶底是灰姑娘的芳居，也不見蹤影。報警前先亮燈，地板堆滿鍋碗瓢盆，似乎有打架的跡象，即管俯下身看，灰姑娘悄悄地躲在底下的廚櫃，有心與兔主人玩捉迷藏，猶幸沒有驚動警方。以後兔主人便在廚櫃的門橫加特長木板，恐防灰姑娘再動口動手進去尋幽探勝。人住的地方到底不宜家兔安身立命，兔主人特地在廚房的入口加建欄柵，禁止灰姑娘跳出客廳，晴朗的午後倒會放牠到後花園吃草，平時灰姑娘的活動範圍就限於廚房，兔主人明知道牠的委屈，專誠買來塑膠鎖匙和撥浪鼓供牠戲玩，從蘋果樹削下的嫩枝，牠最鍾愛，經常銜在嘴間。灰姑娘不甘寂寞，每見兔主人在客廳出現，便攀上欄柵弄出聲響引他注意，兔主人在廚房準備膳食，牠總是圍繞腳下，更用嘴輕咬兔主人的褲管，兔主人收養的家兔，不是天生殘障就是身患頑疾，灰姑娘是例外，對於小動物來說，身體健康就是幸福快樂的極致。
說到灰姑娘，一目了然知道牠的色素，綽號甜豆的家兔，就有點擾亂視聽，以為草色入簾青，卻是棕耳白毛。甜豆的左眼淡藍中完全沒有瞳孔，較小的右眼像黑痣深嵌在眶裏，難道兔主人覺得牠目光如豆？牠倒是天生全瞎，千萬別把牠從兔籠提出來，只會踢手踢腳拼命掙扎，不是拒人於千里之外，而是沒有眼睛也就沒有平衡感，一離地心慌意亂。失去視覺，甜豆的聽覺和嗅覺倒是份外靈敏，嘴邊的觸鬚也預告牠的安危，兔主人依然不敢輕慢，為牠度身訂造有鐵絲網和站腳的兔籠，加入貓尾草供牠咀嚼，膠盤放上木顆粒充當洗手間，就是甜豆入住的五星級酒店套房，客人看見甜豆終日在兔籠追趕跑跳碰，只覺得牠置身人間樂土，不知道牠活在一個完全黑暗的世界，只憑觸鬚認知自己的存在，生命就像天羅地網，一撒下來就不輕易擺脫，沒有意義可言，身為兔子，惟一本能就是我要活下去，寄望人世間的善意，可以扶牠一把。兔主人最大的挑戰，還是每天要為牠滴三種不同的眼藥水，兩者處於戰爭狀態，等到甜豆乖乖就範，兔主人總賞給牠一顆葡萄乾，廚房裏的灰姑娘看在眼裏，也要分一杯羹，猶幸兔主人沒有把牠們放在同一兔籠，不然隨時招致姊弟鬩牆，既然灰姑娘的眼睛容不下一顆葡萄乾，爭風吃醋豈止是宮闈電視劇的專利，人一旦感到超然地位受到威脅，隨時作出乖張的反應，物競天擇似乎也是小動物的信條。
兔主人剛提過客廳不宜養兔，轉頭在鐵絲籠底墊上橙色綠色毛巾，在客廳一隅收養燻肉，算不算自打嘴巴？然而地方淺窄，家居充當動物收容所，他也沒有其他選擇。燻肉在貓尾草堆品嘗人間滋味，猛然發現自己暴露在眾目睽睽之下，慌忙避到一旁，棕色的皮毛下，紅唇還在微微噏動。燻肉本來與生菜、馬鈴薯形成鐵三角，是大戶人家的寵兒，猝不及防燻肉誕下了十八個麟兒，嚇壞大戶人家，一夜之間頓成棄婦，兔主人猜測牠可能自慚形穢，然而害羞不是家兔的天性嗎？活潑一若灰姑娘，驚見陌生人，連忙躲閃。恃寵而驕的我們通常稱作門口狗，灰姑娘倒是名副其實的門口兔，兔主人對三隻家兔可是一視同仁，用同樣的兜缽盛歐芹、芝麻菜、生菜、蒲公英，加入草莓和藍莓，就是每日一頓貓尾草以外的美點。燻肉胸膛內有腫塊，壓迫肺葉，導致呼吸加速，每天需要服藥舒緩，冷硬的藥片塞進嘴裏，隨即吐出來，香蕉是家兔喜愛的食物，兔主人在熟得發黑的蕉皮裏削下一片肉，混入藥片搗碎，攪拌成漿糊狀，燻肉也就甘之如飴。
既然涉及飲食，兔主人細數各類蔬果，卻聽不見他輕舔胡蘿蔔的聲，難道他忘記了家兔最喜愛的食糧？兔主人啞然失笑，我們都中了卡通片的毒，在電視熒幕上看見賓尼兔終日手不離胡蘿蔔，以為家兔獨沽一味，其實除了胡蘿蔔頭，東方小人參並不補身，姑且引菲奧娜為例，受少主人寵幸，終日餵飼胡蘿蔔，不為意家兔生吃胡蘿蔔，只會令到牙齒糜爛口腔發炎，菲奧娜多啃胡蘿蔔，引致下顎大量慢性感染，還有某種程度的敗血症，兔主人接手，與獸醫共同照顧，依然未能挽回大局，菲奧娜終告香消玉殞。客廳的方桌擺有黑色的骨灰盒，像小小的棺木，盛載菲奧娜火化後遺留的舍利，旁邊一塊石板印有牠的爪痕，更有河邊石描畫音容，牆上還有遺照，附有牠脫落的皮毛，兔主人對家兔果然刻骨銘心，不是茶餘飯後的消閒玩意。
青年時兔主人在動物收容所當義工，遇見一隻人喚「魔法」的黑耳白兔，每次看見他來，便在兔籠奔跑跳躍，把鼻子伸出鐵絲網想與他擦鼻，「魔法」體積只有手掌大小，義工提議他領養，說了多次他就心動，甫抵家門，不出一年，「魔法」名不虛傳似變魔法自動膨脹，後來兔主人還要為了牠搬家，都是天註定。兔主人嫌英瑪褒曼的電影令人沮喪，也懶得捧讀喬伊斯的《優力棲斯》，自謙頭腦簡單的人喜歡一字顯淺的事，養兔似是圈套，明知道感情走單程路，歡喜夾雜憂傷，心底一陣溫柔，也就欣然踩進去。