溝口健二擅長描繪含辛茹苦的可憐女，有人說他慈悲為懷，專替弱勢者鳴不平，有人認為他熱衷刻劃苦盡甘不來的薄命花，不但消費受害人的不幸，而且蘊藏一種扭曲的性虐待樂趣，然而不論你贊成甲方抑或偏袒乙方，都不難明白為何他會打楊玉環主意，小心翼翼把七月七日長生殿，移植進日本土壤裏──我們這位大美人的傳奇，有太多可供他發揮想像的空間，製成的標本釘在田中絹代飾演的各款蝴蝶旁邊，幽幽散發相若的芬芳。白居易筆下三千寵愛在一身的佳麗，艷則艷矣，心理層次絕對談不上摩登，死得尤其不明不白，洪昇用五十折建構長篇連續劇，戲剛剛演到一半女主角已經香消玉殞，一縷芳魂雖然久不久就像浪漫芭蕾那個吉賽爾一般回來慰藉未亡人，焦點卻悉數轉入男主角戶口，要不然崑劇不會常常抽出旦角靠邊站的《迎像哭像》和《聞鈴》犒勞觀眾。
溝口世界中沒有奸妃立足之地，假如逼他拍攝《毒娥物語》或《惡法魔女傳》，一定將林門鄭氏打造成被老爺困在柴房的小媳婦，夜夜咬碎銀牙，精神失常以致大開殺戒，所以他的楊娘娘是攬炒犧牲品，本人一心一意只想侍奉君王，可惜老竇和姐妹唔爭氣，狐假虎威橫行無忌，結果禍及家人，全國軍隊發起罷工，除非紅顏禍水自殺謝罪，否則六軍不發無奈何。激進婦解份子和激氣議員，恐怕會齊聲抗議這些兵哥欺善怕惡，淨識得蝦女人，小農基因研究學家則大概集中火力借題發揮，為自己獨具慧眼趾高氣揚：呢嗱，一早話咗㗎啦，呢支民族至叻形形色色的被自殺，此乃又一鐵證。