她不想他每周日去遊行，但不想也沒辦法。他還是會周五晚上就準備，幾樽水，保護雙臂的假紋身長袖，泳鏡，可以快速乾的運動衫，換了好幾次內芯的面罩。一面將裝備一件件放進背袋，一面小聲在腦裏劃清單：「check！」
她總會說點什麼，但都不太管用。起初，她也去，那還是六月，是她熟悉的溫和的走路與呼喊，有那麼一兩個瞬間，人群在攔路的警察面前躁動不安，有人大喊一起衝過警戒線，那就是最激最危險的事了。她不喊，也不衝，選人少的縫隙穿插着前行。他卻要走在人群正中，和幾個朋友走三分鐘停一分鐘，時不時焦慮地環顧四周，怕她走遠。她笑他太緊張，「走散也不會怎樣，杞人憂天。」
可七月、八月，轉眼九月，事實證明他並非杞人。她都在出差，間中回家是周末，房門緊鎖，他又出去了。背包越來越重，人也回來的越來越晚。先開始他會發現場的視頻和照片回來，大都是人群與煙霧，嚴重些的可以看到四處奔跑的市民和全副武裝的警察。她自然心焦，只說：「不然一起去，不然我們都不去！」他只講笑話，模仿她走路時心不在焉的樣子，「你只會亂走，添麻煩」。
那之後，他不再發影像回來，只是每隔半小時傳條簡訊「我沒事」、「放心」，或者報備身在何處，「和人群一起走到金鐘」、「荃灣綫停了，正走去隧道」。每到半夜才聽到門外鎖匙轉動的聲音，他風塵僕僕，拒絕擁抱，「我身上味道大」。是一整天的汗味，有時還有胡椒噴霧的殘餘。她幫他洗身，四肢擦傷的小傷口需及時處理，雪櫃裏的蘆薈膏此時用會撫慰發燙的皮膚。
他們也爭吵，從運動的意義到戰略到目標，誰也說不過誰，可他永不生氣，末了總說：「我知道你是擔心我才生氣。你說的都沒有錯，可我還是要去，不然心不安。」這就成了每周末必有的戲份，一個要去，一個要攔，明知無用，但每個人都要做該做的事。
這周六他走前，她還是忍不住：「去有什麼用呢？都是死路一條。」他把她按回座椅，忽然有些靦腆：「我想成為這大過我們許多的歷史裏美好的那部分，也許回頭看，無人會知道，但我知道，我在那裏。」然後背好包，向她揮揮手，又上路了。