8月11日，天空下着血。葉子揚與絕食陳伯、黃伯等「守護孩子行動」成員，相約2時正在政府合署集合，齊齊參與被警方禁止的深水埗遊行。陳伯中氣十足高呼：「我為公義，冇嘢驚！」旁邊的子揚即勸告他不要太勇武，安全至上。陳伯像小孩子般大笑一聲，露出幾隻招牌牙齒。
結果遊行演變成衝突，他們一行人轉到銅鑼灣，剛巧目擊假扮示威者的飛虎隊衝出來拉人，警棍不停揮，有人被弄斷門牙慘受磨臉私刑，有人頭破血流，幕幕驚心。催淚彈放題、毒煙攻車站、射爆少女眼、行刑式開槍、扶手梯追殺、卧底大抓捕、無差別恐襲、福建幫行兇，都在同一天。
撰文：簡力斯
攝影：黃雲慶
暴警殺紅了眼，子揚守在銅鑼灣港鐵站口，為示威者爭取時間撤離。他的工作是緩衝，夾在克警與示威者之間，這刻勸示威者不要死衝，那刻盡量按壓克警的瘋狂。不過經過8.11港殤，他真的感到無力。他痛恨警員濫暴，更不齒警方派卧底混入人群生事的所為。回想十年前參與反高鐵示威，他認為現在警方所用武力比當年何止高出十倍。但他只能按捺心情，保持冷靜，「自己也不清醒，如何幫人？」
戰地午餐肉
反送中抗爭運動經常見到葉子揚的蹤影，他總是在白茫茫的催淚煙中穿梭。他是個已參加社運十年的社工。為何走上社運之路？「我愛這個地方，希望我們的城市變得更好！」他堅定地說。
早於十年前他首次參與反高鐵示威，一次包圍立法會，試圖阻止議員離開。議員為逃避示威者而改乘港鐵，一班示威者躺在昃臣道攔截。說起這件事，他分享有趣一幕。「警察逐個逐個將我們搬到防線以外，放低我們之後，我們又從後面兜路跑回龍尾，再躺在街上。當時警察不會拉我們上警車行私刑，情況跟現在差太遠。」往後的反國教、爭港視牌照、反新界東北撥款、橫洲示威以至雨傘運動，他都有參與其中，見證着警權一天比一天大、警察一天比一天壞。十年過後，置身當下的反送中浪潮，他找到在社運中最適當的位置——做三文治中間那一塊午餐肉。
「我一直夾在示威者與警察防線中間，見到有示威者想衝，會嗌咪叫大家不要太衝動，另一邊廂盡可能控制警察的情緒。」他解說：「我用的是軟性方法，留意面部表情。有時見某些警察揮着警棍兇神惡煞，一臉想找人發洩的樣子，那刻講甚麼都無用，慳番啖氣好過。但有些警察樣子有點猶豫，我會多說幾句，表明大家無意針對，很多時都起到緩衝作用。」站在甚麼位置亦是一門學問，站得太前會被拘捕，無法再在這場運動中緊守崗位。
7.21元朗無差別打人事件過後的7.27光復元朗行動，衝衝子一直不肯退場，他們等待白衫軍出現，準備以牙還牙，加上傳言雞地有白衣人聚集，令他們更堅決留守。「當時我問：你們當中有哪一個是住元朗的？無人舉手。你們知道西鐵站有幾多條樓梯可以走？撤退要幾多時間？元朗被圍村包着，可以走去邊？附近最大商場Yoho是新鴻基集團的。我叫他們自己衡量，分析過後，他們開始退守。」子揚從不阻止衝衝子做任何事，正所謂兄弟爬山，各自努力，但沒有勝算便要提醒他們be water。
帶着小生上戰場
尤其每次與「守護孩子」的爸媽行動，子揚更要顧及他們安全，事前會跟大家商量好撤退路線。有天他們在尖沙嘴差館抗議，其中一位爸爸死不肯走。「事前講好遇上甚麼情況就要撤退，他不肯走，我硬拉着他離開。事後我忍不住責罵他，因為我肩負起他們的安全，他不撤，我都不會撤，如果他被拘捕，我同樣會被拘捕。」
團隊中最勇武的要數73歲的陳伯和85歲的黃伯，經常死守現場，他每次都要苦口婆心勸告。兩個小生其實心知過份勇武可能累及戰友，但卻擇善固執。「黃大仙一役，陳伯吸了幾口催淚彈，還被警察按在地上。之後他喊晒口發牢騷。我笑着說：『你要咁浪漫，難免要受啲苦喇！』陳伯已是抗爭象徵，直到今日，他仍然覺得「咁樣係唔會令我驚嘅」，老人家堅持初心到一個點，唔到你唔服！
子揚經常帶着一班中年和老人出征，試過被痛斥「冇人性」、「推啲老人家出去」，他並不在意。「大家要認清一點，這場不是專屬年輕人的運動，老人家都有權參與，有權用他們自己的方式去支持。」逆權運動中有一幕看得他兩眼通紅。「很多青少年的父母都反對抗爭，這些年輕人甚至有家歸不得。一班支持孩子的中年父母毅然站上前線，我見到他們與孩子相擁痛哭，互叫加油，這種支持勝過千言萬語。」
年輕人不獲家人支持，子揚感同身受。他爸爸是典型上一代人，電視永遠開着CCTVB，怎會明白「光復香港，時代革命」的真義。但見他的裝備由N95口罩變成今日的3200或6200豬嘴，又怎會不知道外面越來越危險。有天爸爸看到他整個背脊紅腫起來，那是接觸催淚煙的後遺症，爸爸便叫子揚媽咪拿娥羅納英給兒子塗抹。「爸爸知道我不是衝衝子，不過怕我無故被捕，又怕我因此而找不到工作，但一家人內心有愛，總可以撐得過。」
放火是國際signal：撤退
提到催淚彈，警方都承認用過期貨，一位在新加坡當過兵的朋友告訴子揚，過期催淚彈萬不可用，物質變了，根本已變成生化武器。一個星期六，子揚在柯士甸道硬食了幾口毒煙。「那天差佬沒舉旗便放催淚彈，我趕不及戴上裝備，口水鼻涕猛流，現在我仍經常感到肺部扯住扯住。專家已指出過期催淚彈可能含有山埃，對身體禍害極大。」
十年社運經驗，令他見識警權無止境膨脹、警暴無止境擴張。最近北京下令「止暴制亂」，香港警察唯命是從，急急轉換策略，重手抓捕，其殘暴非筆墨難以形容，落單的示威者慘捱毒打，痛得全身抽蓄。早前在尖沙嘴被抓的少女，身穿白衫短褲，並無裝備，明顯是路過，卻被按在地上粗暴施虐，那個瘋狂的警察動作極像解放軍，子揚深信他不是真港警。「基本上他們做任何濫權、犯法的事都不會有後果，當全世界指摘他們之時，只要有些三教九流的人支持，他們都會自high一番。大家看來覺得很荒謬，其實popo都要找些人圍爐取暖，哪怕是烏合之眾。」
子揚不會阻止示威者行動，亦從不覺得他們過份暴力。「打爆警車、打爛玻璃，為的是一種象徵意義，最大迴響相信是放火，而放火燒雜物是國際signal，代表撤退，他們並沒有燒財物。兩星期前在旺角打到最後階段，有人在亞皆老街點火，其實是叫大家be water，當時消防員來到救火，救得特別慢，相信大家都有默契，爭取時間讓示威者撤離。」
兩個多月的反送中抗爭，雖然五大訴求仍然落空，但子揚看到香港人的價值觀不再只剩下錢。「竟然有那麼多人參與罷工，威力勁過山竹。無數小店提供免費膳食，還有以往最銅臭的商界都相繼發聲。」子揚深信，香港有得救。而在重光之前，他會繼續做好那一塊遊走於戰場上的午餐肉。不要梅林牌！
後記：寫在瘋狂的8.11
訪問當日，歷史會記下8.11這血腥的一天，克警於多區以兇殘手段對付示威者，一名少女被布袋彈直射頭顱，眼球爆裂、面骨全碎，全城怒吼「以眼還眼」。子揚晚上致電給我，悲憤莫名。日間訪問時他對警察還有一絲同情，晚上他已向我撤回那番說話。由這一夜開始，他，和我，和千千萬萬香港人，對警察的信任正式由零變成負數。
香港警察數十年來形象正直，九七後骯髒政治菌入侵，到現在一場鎮壓淪為人民公敵，原來敗絮其中，腐爛只需兩個月時間。不見怪，他們都是跟大波士學嘢。中共僅花七十寒暑，就把五千年華夏文化消滅殆盡，禮義之邦名存實亡。所以這最後堡壘需要時代革命。1949年，中共建政。1989年，世界發生多件抗爭大事：天安門事件、波羅的海三國人鏈爭獨立、柏林圍牆倒下。來到2019年，我城波瀾壯闊！