密碼不需要多，一個就夠了，《民國太太的廚房》裏李舒把郁達夫譽為五四文壇美食家，春風沉醉的晚上想必不勝枚舉，偏偏讓我看到介紹南洋良辰美景的這句：「據當年同在《星洲日報》工作的潮州人蔡建奕回憶，自己曾多次陪郁達夫到過多家潮菜館。有一夜，蔡陪郁應邀到天一景酒樓小酌……」言者無心聽者有意，人肉記憶庫塵封的一角即時被打開，昔日的顏色和氣味撲面而來，差一點沒有嗆着。那家早已灰飛煙滅的酒樓，我小時候去過幾次，吃了什麼完全沒有印象，所處地理位置也很模糊，單單記得別緻的名字 ──真是無可救藥的小文青，明明是實牙實齒的大魚大肉，莫名其妙炒成形而上的精神食糧。顧名思義，鋪位應該設在大廈天台，搭一程由專人操縱的拉鐵閘升降機，轟隆隆轟隆隆往上爬，恐怕還有樂隊現場伴奏，穿旗袍的歌手站在米高峰前迎風擺柳，「什麼話，你說的什麼話？恰恰恰，我不懂你的話」，生藕拋得可以煮一煲十二人用的蓮藕豬肉湯。
剛巧回鄉探親，向我媽媽求證：「舊陣時嗰間天一景，係唔係響大華隔籬？」她答：「大華隔籬邊有酒樓唧？天一景響家陣梅林個位，不過梅林都做唔住，先排已經執咗。」但大華旁邊那座建築物，從前頂樓是食肆……說了半天，原來她講的大華是商場，我講的大華是戲院，怪不得牛頭不對馬嘴。「大華隔籬係南天，唔係天一景。」哦，回憶總是扁平的，張三李四打成一片，那架古老電梯大概座落皇后酒家，踏出來有個養金魚的石山水池，我爸爸最愛點一客鴻圖窩麵，喜氣洋洋的橙紅色濃醬，賣相似典型的意大利粉。