【野人周記】
走在陰暗的林中石道上，雨一直下，石板上長滿濕滑青苔，須步步為營。轉一個彎，一間有點破舊的深褐色木屋映入眼簾，門半開着，屋內有位老伯向我招手，想也沒想便進去了。屋內全是古老木家具和農具，最吸引的是地爐上黑得發亮的古老魚形吊勾，不知道是原來的顏色，還是被煙熏了多年的歲月痕迹；鐵壺中的水燒開了，卜碌卜碌地響；擦得光滑的深色地板，灰燼飄飛散落其上，成繁星點點。老伯不但奉茶，還有點心，我最愛是那漬醃脆梅，應該是鄰近下伊那地方特產的龍峽小梅吧。他只懂幾個英文單字，但總算勉強溝通得到。離開的時候，看了一下手錶，大吃一驚！明明只停留了一盞茶的時間，怎麼原來已過了一小時？
馬籠宿變熱點 遊客十年暴增
每次向朋友複述最近一次重訪木曾路時遇上的這個情景，他們都不約而同地說：「以為你在說鬼古呢。」森林、古道、木屋、老叟，彷彿穿越時空回到舊江戶時代，確是山中傳奇的典型場景。木屋座落日本長野縣馬籠宿附近山上，沿古道進入森林，越過馬籠宿後，便見到這家「一石栃立場茶屋」。舊中山道，德川將軍時代連接江戶（東京）與京都的兩大古道的之一，長野縣內沿着木曾川70公里長的險峻路段，名「木曾路」，沿途設十一個驛站（也稱宿場），馬籠宿便是最後一站。十年前因為一位熟悉日本鄉村的旅行部落格格友大力推薦，木曾路十一宿成為了當年參加「日本毅行者」的賽後行程。當年經過一石栃時，很記得這裏仍是一棟大門緊閉、有點日久失修的房子。
知道我喜愛遠足登山，熱愛自然，也對歷史有興趣。這位格友的推薦，對我十分有「針對性」。馬籠宿近年成為外國遊客的熱門景點，去年便有近3.2萬人到訪，十年前的馬籠宿，卻只有五千多外國遊客。由於地形特別陡峭，騎着馬很難越過，過去人們只得把馬匹留在宿場，故有馬籠宿之名。事實上到訪遊客也大多留在幾個宿場，以巴士來往其間，或只走馬籠至妻籠之間一段，像我這樣選擇用兩天徒步走木曾路的，其實不多。今天木曾路上野趣依然，特別是留意到依然豎立着的「熊出沒注意」警告牌。
民房變茶屋 免費招待遊客
近年熊蹤頻繁，有說是因為日本人口老化，偏遠農村尤甚，年輕一代離鄉入城，勞動力更加不足，有田無人耕，大自然重新吞噬農地，耕地變回原野，熊也不自覺地走入原屬人類村落範圍。除了勞動力，長野是日本第一長壽縣，老人照護問題更受關注。打埋一石栃立場茶屋的老伯勝野先生如今已屆79高齡，十年前一班妻籠宿居民自組「妻籠愛之會」，把這棟江戶時代的山中民房改成免費招待遊客飲茶歇腳的茶屋後，勝野先生便一直獨自在打點，老有所為，同時也算是社區對他的一種照顧。為了做好社區交託的工作，即使一把年紀，仍在努力學習英語。
十年前的木曾路十一宿之旅，途中選擇了木曾福島宿橫巷一家有點破舊的日式旅館留宿，可能不是旺季，當時我是唯一的住客，全館亦只有一位年過八十的老闆娘打理一切，看到她捧着一盤晚餐顫顫巍巍地走上樓梯，真是於心不忍，但想到日本長者都不希望別人覺得自己沒用，最終沒有出手相助。可是吃完飯後，我還是忍不住自動把碗筷收拾送回廚房。這次再訪木曾路，本想特意回去看望一下，最終因錯過火車班次而沒有成行，引為一憾。
去年逝世的日本著名演員樹木希林在她的遺作《離開時，以我喜歡的樣子》中有一篇提到，「後期高齡」的她仍以長髮無牙老太婆形象在是枝裕和的作品中演出，是因為「越來越少人與高齡者生活在一起，不知道人老了會變成這樣」，「想讓世人看見人逐漸變老、崩壞的樣子。」老吾老，以及人之老，只可惜日本的民族性，不容長者輕易接受外人的照顧看護，不像樹木希林般，敢於展露變老的現實。
撰文：Daniel-C
好山愛水的城市野人