【WriteHouse裏的人】永不放棄 我的臭脾氣 - 冼麗婷

【WriteHouse裏的人】永不放棄 我的臭脾氣 - 冼麗婷

【WriteHouse裏的人】
一切故事,都希望看到結局。八月八日,我終於成為「小藍」的真命天子。

農曆七月十五,我在中文大學山上,駕着「小藍」,抬頭一看,淡黃皎月如盤。「嘩,好靚。」人生有些情節,其實要精心安排的,雖然,角色不一定盡如人意。原本約明哥練習意大利二手小車,是前一天。「喂,真要練車?今晚七月十四喎!」

糾纏半年 風雲變色中想let go

結果,我在七月十五,跟他練習用加減波不停上斜,急煞再起步。在中大不停轉,還在西貢小村,不斷翻兜,不停衝上大斜坡。「唔好縮,踩油,唔好縮呀!」像電影一樣,入黑的山邊樹林,在車窗外四十五度往後退,傾斜了的地心吸力,我出力踩油,衝上山上大斜波,一到頂,煞停。這裏不是海洋公園也不是迪士尼,駕車不是我的理想,是我故意為自己人生設計的一場遊戲。

最難是甚麼?是心裏恐懼,怕自己不夠sharp醒,會衝出馬路。其實,每一次實戰都證明,我是不會的。可是,正如大眼妹舊同事說: 女人,很需要安全感。需要安全感的人,因為有好多恐懼。認識「小藍」這車款以後,糾纏半年,香港風雲變色了,我曾經想let go ,忘記「小藍」,找正正常常又有小小特別的日本車。事實再一次證明,我是不壓抑慾望的人,率性得來,加一點自省、自制。對上一次,我放棄老闆阿達的11年「小藍」,因為engine燈亮了,大眼朋友強烈反對我買下來。而我相信的,不是人,是理性及經驗。

當我在參加四月份的第一次反修例遊行,看到人家的「小藍」,泊在駱克道,心裏黯然。跟着那段日子,好多朋友,四方八面,把水塘邊的小藍、大埔的小藍、日本的小藍,甚至哥本哈根的小藍,一張一張發給我看。阿姆斯特丹的舊同學說,這幾年,很流行這款小車,baby blue有天窗的,在陽光下,自由自在,非常之型。可是,本來野性難馴的她,現在是兩個孩子的母親,大品牌的財務總監,現在買車只看保值能力,她揀了豐田,只是在顏色上保留逝去的倔強,揀了青蛙綠。

跟着的一段日子,經常在公路上看到同款「小白」,也在停車場見過「小黃」。我靜思,「小藍」不過是一部陌生、要用加減波又會小小溜後的特色小車,只要習慣一下操作,它,不是天上月亮。慢慢地,我明白,買心頭好,要跟年輕的人傾才有迴響。說你心中愛說的,聽你心中愛聽的。天意,對買二手車很有心得的舊同事,突然聯絡我,公事之餘,三十歲不到的她,擊中要害,跟我談小藍,還替我看另一車網,聯繫上了新目標。

完美結局 冷不防被稱「女殺手」

一看車,才知是沙田半山豪宅人家的「小藍」,15年出廠,乾淨企理如新。端午節跟陸Sarah再看一趟,友情徵來車神華哥試車。車神撻着engine猛力一踏油門,「啊,副偈非常好,簡直新車一樣。」Sarah問我感覺怎樣:「啊,它是個乾淨醒目的細路仔;上一部,是個未沖涼的可愛野孩子。」這就是女人買車的重點。正當我苦惱不知怎樣還價,香港進入血色六月、七月及八月。

直至我跟一位教授午飯後,在屋苑內,老齡豐田王子為我帶來人生第一次爆胎經驗。我鎮定的把一拐一拐的王子,駛到不阻礙的位置,然後向明哥求救,從那刻開始,我知道,跟王子的感情到了盡頭,覆水難收。有些決定,要順水推舟,有些事情,enough is enough。半年來的思量、學習、格價,作為負責任的人,應該給自己一個決定:換車。買不到小藍,就買日本小白。總之,不能再拖,核爆都要換車。

買車以後,一切閒言閒語,都會停歇。曾經分析「小藍」車款馬力問題的少年Patrick,從WhatsApp先傳來一份虛擬道賀禮物,他要送我一輛「小紅」,是同款1:64模型小車。記得,我在他媽媽的福士汽車裏,跟他討論選擇的問題,我說:「你的分析很好,可是,人生有一樣事情叫『我喜歡』,這就是你今後要學懂處理的問題了。」

一年來,我心裏曾暗許,如果我能揸車,如果我能得到小藍……一切,是上天跟我的對話。現在,只要用手動一波,我可以很自信地爬上大斜路,然後,輕輕一撥,用自動波走平路。小藍其實非常抓地,轉彎不會好似快要瞓低咁,踏油又去得很溫柔,一點不狂躁。

當我能獨自駕車回家跟媽媽吃飯,故事,應該是個happy ending了。「唉!又無咗一條財路了。」明哥說話好抵死。我說:「不,我還要練習去香港大學、山頂以及機場。」「哼,唔好儍啦!」明哥其實心地好好,會問我晚上一人從媽媽家駕車回來是否安好。學車以來,我最喜歡聽他講一件有趣是非:「村裏面,有人叫你女殺手啊……」

以前的開車格言:不傷害人,也不傷害自己。現在,還加「不流血、不被捕」。明哥在WhatsApp看了,立即反白眼。

作家:冼麗婷
fb:sinlaiting.jophy