一張才子佳人的海報映現牆壁，藍色的書生袍與紅色的繡花裙突顯在米黃色的紙張，點點滴滴漏出管弦笙簫，底下兩張搖搖欲墜的竹椅似乎是屋裏惟一的傢俬，炕後的土台上寥寥的幾個糧食甕像蒙塵的出土文物，這活脫脫是個破爛的人家。鮮艷的海報襯托着灰濛濛的環境，徹頭徹尾貼錯門神。它倒不寂寞，家徒四壁，牆紙般的裝飾偏又觸目皆是，隨手揀來還有嬰戲圖、百花仙、甚至團臉的波斯貓……彷彿大都會的少男少女在床頭對上貼滿偶像的照片，方便入夢，任紛繁雜沓的色彩填補生活裏的短缺。或者說，劇團偶然不是也會下鄉表演嗎？農民每日在田野揮汗，粒粒皆辛苦，戲曲就是他們的精神食糧。然而才子佳人的海報初在電影《野山》出現，遇上灰灰與桂蘭兩夫婦為着要不要當禾禾的擔保人爭執，先是口角繼而動武，毒舌與臭鞋滿天飛，背景出現這張郎情妾意的海報，算是攞景還是贈興？看似水土不服，還有伴侶對調的愛情遊戲，又不是都市人搓罷八圈麻將重新執位，說的是與世隔絕的中國農村，居民閒來喜歡充當傳統道德的掌門人，打掃他人的瓦上霜，儘管兩對鴛鴦未致狂野到大被同眠，到底是綠楊移作別家春，在蜚短流長的土壤怎麼生長茁壯？導演顏學恕鼓盡如簧之舌，換夫換妻又像交換舞伴那麼理所當然。
兩幕床上戲已經言簡意賅交代秋絨與桂蘭的性格。別看秋絨平時沈默寡言，使起性子排山倒海，她痛恨丈夫禾禾好高騖遠，提議離婚，寧願過着鰥居的生活。一晚動了慈心，以為床頭打架床尾和。相好過後，撫摸着禾禾瘦骨嶙峋的身軀，惻隱之心又起，有意再把他收留，盤算着賣掉兩頭豬，換取一頭牛或幾隻羊，兩夫婦在麥田腳踏實地幹活，禾禾原則上應允，就是不服氣營生屢戰屢敗，存心再出去闖天下。他已經說過等待莊稼事完才再展拳腳，秋絨仍然不滿意，認定他死性不改，連聲罵他是「壞良心的東西」，再度把他逐出家門，清官難斷家務事，根本兩夫婦的性格南轅北轍，覆水難收。
四堵牆可困不住桂蘭，一有機會便溜到城裏過夜，在客舍的床上，與新相識的女紅妝促膝談心，表露自己的夢想，揚言儲足旅費，便到花花世界大開眼界，長久蝸居野地，目睹城市女郎，彷彿從海報走出來的仙女，更加自慚形穢，好比蓬頭垢面的井底蛙。一聽桂蘭的語氣，就意會到她與禾禾走在同一道上，造物偏又弄人，把她許配給安份守己的灰灰，並不介意終身屈就在狹隘的空間，鎮日只擔憂在祖宗面前沒有交足功課，其實最好與行藏縝密的秋絨配成一雙。禾禾與灰灰都是男子漢，姓名偏偏背上兩個疊字，說時像叫喚兩個心性還未長大的男童，秋絨與桂蘭肩負大地之母的重任，就等待與她們情投意合的男人。
六千七百多字的小說濃縮成九十五分鐘的電影，難免錯漏。電影原身是賈平凹的《雞窩窪人家》，他擅長寫陝西的鄉野風情。四名角色的名字本來匠心獨運，搬上銀幕不知道為甚麼竟有更改，除了禾禾保留清白之軀，麥絨變成秋絨，禾禾與麥絨本來別緻，相信是莊稼人家就眼前所見信手拈來。最不忍卒睹是煙峰改為桂蘭，煙峰可以是農民辛苦一場後舉頭看見的奇景，順口用花為名失去奇趣。回回的名字倒費解，即管猜測是煙柱在風中旋舞的景象，在大銀幕卻更喚為灰灰，連想像也丟掉。回頭說倒亂乾坤的兩對，秋絨與灰灰從互相照顧到漸生情愫，相擁在床，並未草率成事，堅持經過明媒正娶，倒切合原著裏兩人按部就班的性格。桂蘭與禾禾的情事上了大銀幕就有點快刀斬亂麻，小說裏禾禾並不知道煙峰／桂蘭對自己有意，還熱心替她物色對象，胡鬧一場，她表露另有所屬，禾禾追問心上人的名字，她不識字，下一天在禾禾的門閂上繫一隻織繭的蠶。賈平凹這樣寫：「……一隻蠶，在吐着它的絲，絲卻緊緊裹了它……他叫喊起來，清幽幽的早晨，沒有人回答他，只看見門前的地上，有着一行塑料涼鞋的腳印。」涼鞋還是禾禾送給煙峰／桂蘭的禮物。賈平凹屬陽剛派作家，偶然流露詩意，仿若鐵漢柔情。他處理「無後為大」的課題也饒有心思，一致公認煙峰／桂蘭沒有生養，與禾禾結合後卻懷了孕，原來問題出在回回／灰灰。對比禾禾的積極進取，回回／灰灰顯得退縮，生產力弱，不能繁殖又有另一重隱喻。小說篇幅較大，人物心理也多了一番轉折，回回／灰灰眼見禾禾風生水起，酸溜溜中又帶點景仰，到禾禾家借機器磨麥，禾禾拒收費用，他就悄悄牽着牛到禾禾的紅薯地為他耙土。經濟起飛之際，賈平凹着意挽留一點殷實的人情味。
天地悠悠，充滿種種可能，人夾在屋梁與屋梁之間，或是梯形灶底，反為礙手礙腳。有時候攝影機留在室內，門檻框住遠山，典型尊福《日落狂沙》（The Searchers）的格局，前景是禾禾與灰灰猜拳喝悶酒，屈屈不得志，就等鏡頭豁出去，眼光放得遠大。禾禾嚐試養魚養蠶賣豆腐，總不如意，蠶繭給麻雀啄食後，一個遠鏡包容他微弱的身影，頹然坐在遼闊的山林間。顏學恕似乎要說：青山依舊在，是非成敗都不過是雞毛蒜皮般瑣碎。（註：八月份，香港電影評論學會繼續舉辦「天地無垠」系列，《野山》就是其中一部。）
（注：本欄每周由不同作者執筆。）