早前有位90後朋友打算介紹張敏導演給我認識。「90年代專拍王晶電影嗰個張敏？」「係呀，你識佢？」綺夢喎，我這一代70後哪會不識，只是奇怪她竟當上導演了。（後來才發現，而那位90後不知道女神張敏是誰！）
見面當日，興奮莫名，準備好跟綺夢selfie放上fb呃like。約好在星光花園的攝製組銅像等，豈料坐在導演凳上的，竟是個黑黑實實的中佬。他自我介紹：「我叫張敏Aman！」心裏不禁大叫：「OMG！亞視嚟嘅喂？」這句經典對白，正正出自他執導的《賭俠1999》。如此反高潮，幸好我不是男人，否則要即場埋葬一整個星期的遐想，面部肌肉難免抽搐難看。我堆起笑容故作自然，他還是看穿了，笑道：「很多人都以為導演張敏是女演員張敏，周星馳都問過我。都係一個名啫。」
一個名字何其重要，足以代表一個時代。香港影圈曾經風光一時，被譽為東方荷李活，周潤發、劉德華、梁朝偉……個個響噹噹。張敏何嘗不是其中一個齒輪，他最高紀錄一年執導八部電影，是現在香港一年都未必有的數量。大家都喜歡集體回憶，懷念着電影圈的輝煌，更惦記着風平浪靜國泰民安的香港。
撰文：簡力斯
攝影：黃雲慶
七日拍成《偉哥的故事》
張敏每次遇到新朋友，都不厭其煩講一次「世上的另一個我」的故事，或許只是聽者不厭而已。他與女神張敏都是王晶愛將，一導一演。「我當副導演時，她已經是當紅女星，所以我叫她家姐。」有次慶功，女張敏捉着男張敏說被記者誤會她當了導演，硬要罰他三杯，骨碌骨碌把三杯酒倒進胃裏之後，他便呼呼入睡了。「與周星馳合作拍《鹿鼎記》時，晶哥介紹我給星爺認識，他第一句就問點解叫張敏，我話家人改嘅，唔係我話事。其實大陸很多人都叫張敏。」
兩個張敏走着有交匯點的兩條線。Aman 18歲加入無綫做剪片，六、七年後過檔亞視當宣傳部導演，初試啼聲拍了一段講風水的宣傳短片，賴布衣大鬥神算子，噱頭十足。前途無限，秘撈惹禍。當時卡拉OK大行其道，個個都爭着咪唱「若是問我可否將所想的封鎖，就像問我絲巾可否包一堆火……」現在譚校長的情形Na Na Na Na Na，大家都知。那些年行內一窩蜂拍MTV，有人找Aman為飛圖、星光等操刀，酬勞難以抗拒。「拍一首歌有2,000元，一日拍三首已經是亞視一個月人工，我最高紀錄一日拍五首。經常秘撈，公司唔高興，咁就失業了。」塞翁失馬，他去了邵氏為兩隻卡拉OK碟剪片，六嬸方逸華十分滿意，問他：「細路，想做啲乜？」他即答：「我想學電影！」就這樣，六嬸引薦他給王晶當副導。「開心到不得了，王晶是大導演啊。我參與的第一部戲是劉德華演的《新哥傳奇》，我做第四副導演，不知實際工作，搬枱搬凳、清潔收拾，做甚麼都無所謂，總之要個機會。」
1997年Aman升為導演，他鏡頭之下，粒粒都係天王巨星。短短幾年，他成了最多產的喜劇導演之一，最厲害一年執導八部作品，是影圈輝煌時代的見證。但風光短暫，自從翻版出現，電影業就進入熊市狀態，不過那時總比現在任人免費下載，連翻版都壽終正寢好多了。「當年其實資源不多，300萬要拍出一部。我試過七日拍成《偉哥的故事》。怎做到？哈哈哈哈，拍不完要炒魷，頂硬上！」以為張瑛、白燕那個粵語長片時代才有七日鮮，原來港產片一直傳承這個秘技。「主角是黃秋生和曾志偉，他們只得幾天檔期。開拍前我閉關三日三夜，不斷度橋，每個細節都盤算好，拍攝時快狠準，不浪費一分一秒。」
發哥堅持真啫喱gel頭
Aman稱讚秋生是個很有想法的人，未埋位時，秋生會翻着巴金的《家》、《春》、《秋》，還說要改編成三級片。那個時代的演員，隨便說幾個名字，如今都是影帝級人馬。Aman最記得跟周潤發合作《賭城風雲II》，其中一場戲講發哥誤將食剩的啫喱當成定型啫喱去gel頭，本來過鏡交代便算，發哥堅持要真拍。「我即刻叫工作人員去買定型啫喱，發哥高呼：『咪住咪住！』他說要跟足劇情，要買食用啫喱，把真啫喱塗在頭上才能拍出效果。」
以前有個編輯以笑話來教一位經常寫錯字的同事：報道的「道」字下面沒有「寸」，因為當傳媒要謙遜；導演的「導」字有「寸」，好易明咯，你有冇見過唔寸嘅導演？Aman從不覺得自己寸，只曾一次大鬧攝影師「食屎」。當時正在賭船取景，他們獲准拍攝雷達半小時，埋位時攝影師玩失蹤，原來去了拍一些不急切的鏡頭，Aman火上心頭，大嗌：「叫佢跳海啦！」他現在說：「事後我向他道歉，當時只因太焦急，那個鏡頭好緊要。現在不會發咁大脾氣，做導演壓力大，要向很多人交代。例如在天台拍攝，工作人員在邊緣位置走來走去，我都很驚，不斷叫他們小心電線、咪行咁出。他們的安全，我要負上100%的責任。」
他當副導演時，親眼目睹一位武師因為威吔斷裂，從二、三樓高處直摔下來，背脊落地，那一刻大家都不敢動他，怕亂動會令他更傷。「我立即叫停那一場戲，安排醫療，這是正常不過的反應，但後來卻有人罵我浪費時間，影響拍攝進度！就算今日當上導演，我的做法都不會變，先懂得保障手足，才會有人幫你工作。」出色的導演必須具備八面玲瓏的公關技巧，周旋於老闆、演員以至整個團隊之間。大家敬業樂業，兄弟爬山，導演不是大晒。放下身段才能做出好作品，如果某些權貴懂得此理，就天下太平了。
一支煙時間度橋𠱁掂劉華
Aman的電影生涯，逸聞足可寫成一本文集。當年他是《黑馬王子》執行導演，王晶是導演。有天開工，手足打好燈做好準備，劉德華亦已化好妝等埋位，晶哥卻遲遲未見人。為省時間，Aman跟華仔提議開始拍攝，華仔打量了他一下，問：「你係邊位？」Aman答是執行導演，華仔表明晶哥未到他不埋位，如果晶哥不到，他索性收工。「晶哥未到演員不拍，我豈不是好廢？」他出去吸一支煙，回一回魂，度了一條絕世好橋。「我跟華仔說：不如你當導演，我當你的副導，一切你話晒事。華仔答應了。於是大夥兒開始拍攝，我幫手調動機器、安排走位。華仔見有太多工作要處理，他又要不時補妝，分身不暇，終於拋出一句：『你咁多意見，不如你拍啦！』正中下懷，我即刻繼續拍攝。」一支煙時間換取思考空間，難題迎刃而解。他明白華仔無非想拍出理想效果，並非針對他。前年他們再度合作《追龍》老友鬼鬼，他認為這些年華仔演技大躍進，舉手投足盡是影帝風範。
香港電影近年正在吊鹽水，出品少之又少，大陸亦因逃稅風暴，由百花齊放變成寸草不生。Aman毅然在這個時勢與「決世影業」合作開設張敏導演工作室，他不諱言想拍更多類型電影，8,000萬或800萬製作都可拍出好戲，反正槍林彈雨的大場面，隨時不及現實驚嚇，倒不如創意取勝。Aman拍喜劇手到拿來，今日他卻想拍喊戲，觸動人心，從中帶出希望。他形容自己是筆下角色「化骨龍」，草根人物，寫實兼貼地，故事笑中有淚。現今香港烽煙四起，每天新聞都充斥淚水，何時才等到化骨龍的喜劇結局？
《Once Upon a Time in Cannon Street》
「全場ready！」「Cam~」「Rolling！」「Sound~」「Speed！」
「Action！」
背景是1998年的銅鑼灣，鏡頭由總統戲院上方的上映告示開始，寫着：賭俠1999。鏡頭慢慢降回地面，景隆街上熙來攘往，主角從轉角的謝斐道走入鏡頭，行到戲院前，嗅到門口小販檔香氣撲鼻，於是上前看個究竟。白色底衫滲着汗的小販正用鐵網夾着吊片，以炭火煨着（導演為了懷舊而玩穿越，事實上這種煨魷魚檔十年前已絕迹）。主角湊了一陣熱鬧，繼而步進戲院大堂，駐足觀看電影海報，劉德華搭張家輝，頂級卡士。他看了一會便離去，但走了不遠又猶豫起來，終於折返，直往售票處。「我想要一張超等。」（是的，仍然有超等，堂座956個位，超等292個位，三年後重建，超等滅殺令，兩個院加起來不足容納500人）他腼腆地開口：「我……係呢部戲嘅執行導演。」眼神暗問可否免費入場，不是沒錢，只是想看看對方反應。售票員一臉狐疑：「你叫咩名？」「張敏。」售票員把經理叫來，經理看一看海報，然後向他說：「歡迎之至，請進場！」
下一幕，漆黑的戲院中，帶位員以電筒引路，把他帶到一個座位。他安坐下來，腳伸前，頭仰後，以最舒適的姿勢欣賞電影。銀幕上演戲中戲，阿King劉華在遊樂場跟兒子玩得很開心，索爆的朱茵看在眼裏不是味兒，化骨龍張家輝在旁連珠炮發激勵妹妹：「你咪成日掛住個青面仔，一於飲杯忘情水，唱番首《我活得比你好》，日出時讓戀愛終結，睇下白頭佬幾時講你是我的女人，大家生番個笨小孩，咁咪你的名字佢的姓氏，咪愛是永恒囉，你總有一天等到佢！」戲院內傳出陣陣笑聲，他別過頭來環視其他觀眾，露出一個滿足的微笑。
「Cut！Good Take！」
