合上眼，時常會憶起小時候的片段。以往很簡樸，沒有電玩，卻跟鄰里關係很融洽，一起到公屋走廊上跑來跑去就鬧個半天；沒有手機，偷偷摸摸地跟朋友仔煲電話粥，把握一字一句；沒有密集的興趣班，卻創造出千奇百怪的玩具；沒有嚴格的教育，卻更渴望與父母親近。
隨着時代轉變，如今不少專制的父母總愛限制孩子的自由，局限他們的思想，口說為了對方着想，卻不敢承認裏頭滲透了私慾，這與暴政色彩有點雷同，若孩子有一天覺悟了，只會招致極力的反抗。小英卻是截然不同的例子，她正是面前這家老麵店的太子女。幸運是，雖則沒有富貴的生活，但總算不用憂柴憂米，沒有飽飯吃都起碼可以吃碗麵；不幸是，因為父母忙於生計，她冇王管地度過了童年，頗寂寞之外，又賦予了她無限自由。天空海闊任鳥飛，今天，她仍然選擇接手老店，這也是小鳥的自由意志。
上一代的堅持
深水埗很有趣，地方不大，一邊是賣高科技產品的勝地；一邊是擺街邊的小檔口，甚至地攤。居民眾多，不同國籍及背景，貧多富少，密集的唐樓之間，又偶有突兀的高級住宅及酒店。食肆也多，大都是平民貼地的食店。至於食店最集中的地帶，非福榮街莫屬。新店多，舊舖也不少，其中一家就是眼前這家「周記油渣麵」。老店沒有甚麼裝潢可言，偌大的門口分兩邊，左邊是貼滿了菜單的出入位置；右邊是麵檔及水吧，步進裏頭，先是經過左手邊的收銀處，放眼看三面牆都是鏡面，倒映着米白色的圓桌，不算殘舊，但也沒甚裝潢可言。
小英從廚房步出，笑笑地打了聲招呼，介紹自己是老店的第二代。在旁幫忙包餃子的鬈髮老婦，則是第一代周太，人稱「阿婆」，她的手不斷地重複包餃子動作，笑言：「因為我老吖嘛，又成日喺度湊孫，所以個個都跟住啲孫叫我阿婆。」當然，她也經歷過青春少艾的歲月，只是，都獻給了丈夫、獻給了麵店。周記已經經營了三十多年，由周生即小英的父親創立，他一九八六年開始做街邊小販，後來政府執法嚴謹，經常要走鬼，又被充公貨物，令生意變得困難，碰巧於同區找到一個位置方便的舖位，於是開始經營老店。
油渣麵起家
最初，他們只獨沽一味地賣豬油渣麵，從前賣三蚊一碗，既飽肚又大眾化，光顧的都是平民百姓。阿婆表示，豬油渣麵從潮州客家那邊傳過來香港，當初就是因為一個同鄉教會她做豬油渣，她就跟周生改良了味道，賣起麵來。阿婆邊話從前，邊跑到廚房，又直言：「因為我哋都老啦，啲下欄嘢同埋炸豬油渣，全部都係個女同個新抱負責。」
只見，小英已經在一旁執起一塊又一塊肥豬肉切成條狀。她解釋做豬油渣主要用肥肉，豬肉越白越厚身就代表越優質，整塊呈白色而且連着少量瘦肉最佳，炸出來的油渣爽口之餘又有口感。切好了一大盤的豬肉條不用醃製，直接落鑊油炸。她先開猛火，然後加入少量清水，好讓豬肉不黏鍋，倒入豬肉，讓熱力將豬油迫出，炸至浮起後調細火，待油泡都消失後，就可撈起金黃色的豬油渣。撈起後便將肉攤開，待攤涼後一袋袋裝起。完成油渣後，她跑到一個大鍋跟前，裏面是正在熬製的豬骨湯。
油渣麵的湯底十分重要，每天早上會提早用豬骨熬製，加入大地魚粉及多種配料，大約需要熬製兩小時，因為油渣麵全日供應，湯底由朝早熬到晚上，要不斷加入豬骨和水去煲煮。第一煲湯底已經熬製完成，她舀出一大鍋子的湯水，搬到麵檔。又執起一袋放涼後的油渣，加入豬骨湯時，順道加入油渣一起煮，煮完後撈起油渣，然後就落麵，因為油渣吸收了湯的味道，上海麵掛湯時就有豬油香，人客來到，夾起一撮熟麵，鋪上油渣再淋湯，便可以馬上上枱。小英表示做豬油渣算是複雜，因為主要是人手製作，味道要拿捏得宜，所以只交由自己家人做。
這一代的掙扎
桌子上放了一碗熱騰騰的油渣麵，這是小英的早餐，她自言百吃不厭：「細細個已經成日食，有親切嘅味道，就好似爸爸媽媽親手煮嘅一樣。」她認為豬油渣是養大自己的食物，周生經常強調油渣麵是舖頭的靈魂，如果連這個基本都做不好，其他方面做得再好也沒有用。她又舀起一粒水餃咬一口，又說着這是父母的拿手菜。餃子每天都用新鮮豬肉去製作，老店只有兩款餃子，一款是韭菜餃，另一款是北京餃，韭菜餃只有韭菜及豬肉，北京餃則有木耳、馬蹄及豬肉。豬肉由肉檔預先絞好再送到舖頭，混合和調味都是親手製作的，調味方面，都是爸爸流傳下來的秘方，加入材料後用手打至起膠，很費力，但這是周生的堅持，認為用手攪有人情味包含在內。包餃則由媽媽負責，有時候她也會幫忙，陪伴她一起包，她指指母親手上的水餃皮，解釋雖然皮不算太薄，勝在餡料比較豐富，畢竟街坊都希望抵食為主，而且普遍喜歡吃炸餃，故皮不能太薄。
吃過早餐，她又跑入廚房開始打鯪魚肉，用來做手打魚肉麵。魚肉做法不算複雜，購入鯪魚肉後再加工調味，主要是胡椒粉、麻油及葱，只要鯪魚肉夠新鮮，就不用加入太多調味，沒有加入麵粉，真材實料。自她接手後，老店又加入了多種炒粉麵飯出售，現在食物也有很多種類，特別受歡迎的是泰式豬頸肉炒公仔麵，她了解年輕人口味。做好魚肉後，她稍為有點時間休息，步出廚房時，阿婆已經包好水餃，正在吃午餐，當然又是一碗油渣麵。她邊吃邊讚女兒調出來的味道跟爸爸一樣，小英一臉老氣橫秋：「爸爸有傳授秘笈㗎嘛，佢話齋，過得到人亦過得到自己先好賣。」她猶記得初初踏入廚房都會覺得困難，希望能夠打理好麵檔就好，果然，小孩子的信念與毅力，都是磨練出來的。
孝順女接手
小英正式接觸油渣麵時，只有四至五歲，街邊檔時開始幫忙，說是幫忙，其實不然。因為父母忙於生計，她只好跟媽媽到檔攤，即使只是站着，兩老又沒有時間理會她，她想，還是可以見到爸爸媽媽。她自小就習慣自己上學，自己生活，別人有媽媽陪伴上學，又會到公園玩耍，但她卻孤單一人。她苦笑：「每一次落舖頭，佢哋都好忙，我覺得爸爸媽媽冇時間陪我，就係為咗工作，所以我好唔鍾意麵檔。」到了四至五年班時，她開始明白，見到父母走鬼，知道他們很辛苦，都是為了她。開始懂事後，她便到舖頭幫忙。然而畢業後，她還是決定出外工作。後來周生認為自己年紀漸長，問她願不願意接手，因為要接手舖頭，不是一朝一夕可以完成的事，希望她及早回來正式學習。她考慮了一年的時間，最後都願意回來幫忙，起碼爸爸媽媽不用那麼辛苦。雖然自小開始幫忙，但周生一樣要求她由基本開始，從頭學起，先安排她在樓面工作，如麵檔及收銀，樓面還好，一進廚房就不習慣，覺得濕手濕腳不舒服，媽媽見狀就安慰她：「我哋都係咁做，辛苦係辛苦，唔係就冇辛苦錢，就算濕手濕腳好污糟，做完嘢洗一洗手腳就乾淨舒服㗎啦。」聽着聽着，她也真的覺得沒甚麼大不了。當熟習每一個部門後，周生才放心交舖頭給她打理，直至早兩年，她才正式接手老店。
父親退休了，畢竟都已經工作了數十年，母親則喜歡回來坐坐，幫點小忙，阿婆搭訕：「退休啦，佢就成日叫我唔使返嚟，但我唔捨得，老人家習慣早上呢個時候起身。」除了替小英照顧小孩外，她最開心就是看見客人，可以聊聊天，而且老店多數是熟客，聽到客人稱讚︰她們食物的味道傳統，是熟悉的味道時，她也十分自豪。一旁的小英現在能夠體會到，以前父母為甚麼沒有理會她，因為的確忙得不可開交，如今自己也沒法照顧兒女。她悄聲表示自己初初會回家哭，媽媽其實知道她辛苦，甚至到現在三十多歲，阿婆仍然覺得她是小女孩，一個人打理舖頭不容易。辛苦歸辛苦，她也不言放棄，認為這個招牌養育了她，油渣麵養育了她，所以她不想老店就這樣消失。「我冇後悔過，可以繼續傳承爸爸嘅心血，希望佢哋將來日子更舒服，唔需要為我操心。」
孩子果然需要自由，需要獨立思想。天空壯闊，與其規限，倒不如任他們去飛，不指摘，只支持，他們自有茁壯之路。●
周記油渣麵
地址：深水埗福榮街117號桂林街地下
電話：6777 1387
營業時間：10am-12mn
撰文：黃寶琳
攝影：胡浩賢
編輯：潘惠卿
美術：魏家祺