【蘋人誌】
徐繼宗是位作曲人，寫過容祖兒《心淡》、薛凱琪《男孩像你》等大熱作品的旋律。不過，還是會被娛樂版記者誤以為姓余。有甚麼出奇？「廣東歌，大家都是看詞多於看曲。」功勞落在黃偉文身上，因為大家最記得又最喜歡的，從來是一句「來回地獄又折返人間」。
好歹也曾經組過樂隊，在台灣出過唱片，徐繼宗卻非常明白自己的地位。「就算以前當主音，焦點也放在身旁的靚仔隊員。」隱身幕後十多二十年，突然自資推出新歌。不服氣？選擇移民到加拿大溫哥華的徐繼宗，只不過盡力在香港留個位置。像投資。「我是香港樂壇的一隻曱甴。」曱甴，正名蟑螂，雜食性動物，存活能力驚人。因為，擅於演變。
吸引人的是靚仔
徐繼宗跟我就讀同一間屋邨男校。不是專出明星的傳統名校，是專出書蟲的一類。音樂堂，老師連牧童笛也懶得教，有本事叫學生帶李克勤或楊采妮的CD播播便算。「我自小喜歡音樂。不過，讀完中學，甚麼樂器也不懂，甚麼樂理也未學過，只知跟着電視劇主題曲唱歌。」
升讀大學，正路地選擇了理工英文系。香港教育從來是創意墳墓。「在大學，入學會，日日走堂彈結他，無師自通，開始試試寫歌。有位唱片公司的前輩，聽過，介紹我們去台灣滾石。」樂隊名字叫星盒子，也真有種台灣文青味。「正值台灣唱片業還在輝煌期，周華健大紅，隨便一個奀星在台灣出碟也賣過十萬張，聽到我流晒口水。想也不想，立即答應。」
對前途無限憧憬，偏偏出師未捷，樂隊的靈魂人物竟然先行離開。「他想做音樂，覺得樂隊越來越似賣偶像，重點變了，不願意繼續下去。」很有種青年藝術家的傲骨。「他本來寫最多歌，又最了解台灣文化。失去他，樂隊像斷了雙腳。」徐繼宗想過放棄，想想，又不甘心。「那時，我負責唱，負責彈，負責寫，不過，我很明白，商業上，吸引人的，是靚仔的一個。」靚仔的，是現時在電視台當主持的歐永權。換句話說，只要歐永權一日留低，樂隊便有成功可能性。「走了一個人，也有好處，逼到我肩負重任，要寫很多歌。」
唱片銷量最終三萬多，不過不失。以為陸續有來。做好第二張唱片，台灣滾石改組，推出無期。「幸好香港滾石願意出手救濟。一班香港人，做一張國語唱片，在台灣沒有做過任何宣傳，反而在香港派台，真夠古怪。也無可奈何，只好出了再算，好過倒落海。」成績當然不可能理想。為期兩年有多的台灣之旅，失敗收場。
那時的香港，陳奕迅最紅，容祖兒剛出道。不失美好。
不是一分耕耘一分收穫
「一返港，阿媽便叫我打份正正常常的工。又不是沒有學歷，要賺幾萬元一個月，不是太困難。我給自己半年時間，日日留在家寫歌，如果半年後依然沒事發生，轉行教書，教英文。」
「好在夠窮。因為窮，跌入人生困局，小宇宙才會被激發。壓力最能夠將一個人推到另外的層次。一開始的時候，交歌給唱片公司，全部無人問津，說我的旋律太小品，太台灣，叫我聽聽陳奕迅的歌，容祖兒的歌。再寫不出，我會仆街。生活壓迫總讓人發生到一些事。」
結果，徐繼宗寫了《心淡》，寫了劉德華的《十七歲》。「未算搵到食，總算餓不死，叫做跟家人有個交代。」本來是站在台上的，唱歌的，接受掌聲的，不知不覺，變成最少品題的一個。「年少氣盛時，是會忿忿不平。為何一首歌的好壞好像完全取決於歌詞？是因為人人懂解讀文字，很少人懂得分析旋律？慢慢，開始接受娛樂圈的現實：這一行從來不是一分耕耘一分收穫的遊戲，名或利永遠不會跟才華與能力成正比。一首歌，能夠發表，能夠出街，已經值得開心，不要計較製成品究竟似不似自己的想像，不要計較歌手究竟唱得好不好。有時，我以為自己寫了一首必定大爆的旋律，結果石沉大海；有時，我以為不外如是的，又會給歌手唱到火熱。每首歌也有自己的命。」
即使內心一直希望繼續當歌手，勇氣已經不再。「開始考慮成本效益。給我一小時，匿埋在一間房，我可以寫出兩首歌。別說做歌手，就是做監製，花費的心機和時間也比寫歌多太多。既然做個作曲人的成本效應最高，我處於最安全的位置，為何要刻意求變？」
沒有移民加拿大的決定的話，徐繼宗大概會繼續安於留在安全區。像你，像我。
沒有移民一回事
徐繼宗於台灣奮鬥的時候，認識了任職電台節目主持的現任太太。兩年前，擁有加拿大國籍的太太決定帶小朋友離開香港，丈夫進退維谷。「走，無嘢撈。近幾年，接了很多演唱會的和音工作，可能連續幾星期在大陸走埠，錢是賺到。開始時，想得很理想，有騷做便飛回來，現實當然不可能百分百接得下。有得有失吧，少了落地的工作，但人在加拿大，集中得多，歌又寫多了，整體計算，工作不減反增。」
「現在才發現，原來，生活得健康，很重要。在香港，早睡的話，會有種罪疚感，覺得浪費時間。在加拿大，10時上床，7時睡醒，還有時間自己煮早餐。」在香港，為了停車場的租金而肉赤，為了錄音室不斷加租而憤怒；在加拿大，生活成本低得多。「我想像不到還有甚麼不好。」
連個性也大幅度改變。「同一種生活模式，維持了好多年，好悶，一直也想變一變。留在香港的話，不會主動出擊。因為，機會夠多，反而令人消極，佛系。有危機感，才會讓你有動力想想有甚麼可以做。」埋藏了十幾年的心願，隨移民決定重見天日。「我喜歡唱歌，不難聽，覺得用自己的聲音去演繹自己的作品，才表達出真正的意思。交了給其他歌手的，不在自己控制範圍，我完全接受到；不過，總有事情想一切也是自己一手操控。」
難得來到大叔之齡，還有改變人生的打算。明知今日唱歌無錢可賺，也重新背上歌手身份。「目標是希望有人知道我是唱歌的。我走之了後，還有個位有張凳仔給我踎下。」
「移民，也想把根的一部份留低。」
坐移民監的幾年，徐繼宗需要有一半時間留在加拿大。他的飛行密度，讓他開始擔心能否達標。「現在的世代，好像已經沒有移民一回事。機票平，通訊系統方便，飛來飛去，好簡單。好多人也害怕選擇。其實，沒甚麼好害怕，將條生命線延長來看，無論作出甚麼選擇，總會是一件好事。」徐繼宗記得初入行時，捱窮捱苦，曾經很羨慕聽聽話話的同學，做海關賣保險，收入穩定。「今次回港，也有跟舊同學重聚，做海關的，已經做得相當高職級，個個也月入十多萬等閒事。他們反而羨慕我，一直以來做到自己喜歡做的事。」
已經是很大鼓勵
換了我是徐繼宗的同學，也羨慕。不羨慕他住在四千多呎的大宅，也羨慕他能夠從容離開。工作性質畢竟跨地域，最近，替麥浚龍替謝安琪創作的歌曲，就在住所內錄音室完成，一封電郵後，薪金便袋袋平安。其他朝九晚五的舊同學，由香港過加拿大，等於放下一切從頭來過，根本走不動。「如果我像他們，我也不走。叫家人走，自己留低。想想，也悲哀。全世界有哪一個地方的人，要主動跟家人離鄉別井？菲律賓？印尼？」說悲哀，身為一個香港人，也真的很大機會比家中女傭更悲哀。
關於徐繼宗，還有一段回憶。
之前說過那位音樂科老師，因為懶，經常把音樂堂變成粵語流行曲欣賞大會。學生聽得高高興興，她總是一臉不屑。徐繼宗說自己在中學階段從未接受過正統訓練，我很明白。因為，根本沒有人重視過。
大約十多年前，母校校慶，邀請舊生回校參加表演晚會。神秘嘉賓是當時已創作出K歌王《心淡》的星盒子成員徐繼宗，在台上自彈自唱，校長、主任、音樂科老師，與有榮焉。學校出到一位作曲家，好像是他們的功勞。徐繼宗應該忘記了，在台下的我，歷歷在目。
「以前，會覺得編曲人把我的旋律編到一塌糊塗，明明首歌好好聽，歌手又唱得難聽，白白糟蹋了我的傑作。其實，有甚麼所謂呢？只要有人覺得在背後寫歌的人寫得還不錯，對我來說，已經是一份很大的鼓勵。」
徐繼宗可能是位藝術家。是一位香港的藝術家。即是，縱有藝術家脾氣，也要好好收藏，能屈能伸。
否則，應該早早消失。
撰文：方俊傑
攝影：黃雲慶
化妝：Tinnie Leung
