【越陌度阡】
執筆的時候剛是今年的第一次颱風來臨，七月末才出現颱風算是比較晚了。農民漁民最看重天氣變化，我在五六歲的時候，爸媽便教我看傍晚的天氣預報。當然，一個毛孩只能看懂卡通天氣先生的動畫，記下晴天、陰天、下雨、雷暴等等簡單資訊，待媽媽從田地回來煮飯時再轉告於她。上中學後，特別喜愛地理與物理課，看雲看星對於無大廈無街燈的農村來說，更是最好的學習場所，開始學會看天氣圖及好一些天文氣候現象，對天氣預測的解讀又好了一些。到上大學時又開始愛上釣魚，便每年購買天文台的年鑑，研究不同季節的潮汐漲退與季風來臨時間，慢慢地，細閱那些難解的資訊成為我成長時其中一個特別的嗜好。
我的父母是知識分子出身，就算當農夫也比較愛用數據或科學理論去判斷耕種的方法，對於天文氣候研究他們雖然並不在行，但非常相信以天文台的資訊作決定，特別是父親，對傳統農諺不大看重，反而母親比較愛跟我談福建鄉下的農諺故事。在我來說，農諺只不過是古人根據經驗，觀察物候的判斷，跟現代科學一般沒有相左，現在全世界的天文氣象資訊已全然公開在互聯網上，農諺的準確度當然比不上電腦模擬數據啦，成為一種農民文化的象徵，雖然非常粗疏，但卻容易閱讀。
香港的市民好像很熱愛「返工」，上年的颱風「山竹」肆虐完香港之後，街道滿是倒樹危樓，香港人都不顧危險一早趕上班。我想大家都不是「愛返工」，而是身在香港地，老闆的臉色最可怕，幾小時的遲誤都可能會影響飯碗而已。結果是天文台每每成為了大家責難出氣的機構，只要有幾小時的預測不乎預算，又或者判斷的結果影響「返工」和「飯碗」，大家便會怪罪天文台（很奇怪，大多數的香港人對自己的前途「未來」沒有些微判斷，只顧日常營役，但卻要天文台對「不測之風雲」百分百準確）。今次的颱風「韋帕」在到達南中國海後的兩天時間，其實有經驗的農夫應該要早有準備，在暴風雨來臨前收好菜以免損失，除非田間的農作物尚未成熟。但是，即是說打不打風農夫都不能收割，只能看天公造化，又哪可以怪責天文台呢？
人事政治比天氣更難測
香港地處中國大陸南端，面向南中國海，冬有猛烈的東北季候風，夏有南面而來的熱帶風暴，是不變的地理位置狀況，那些風雨飄搖的日子只不過是命運的必然。天文台幾十年來的預報是越來越詳細，讓我們有更好的準備，可是，大多數人都只想要一個理想的「答案」，而非解讀「問題」的能力，更遑論是思考處理問題的「構想」。我們不能把香港搬去一個無風無雨的天堂地方，但只要能預早覺醒現況，總結經驗，還是可以挺過天災人禍的。天文台這幾年變得越來越聰明，知道與其去做天氣結果的仲裁人，不如開發民智去解讀艱澀的科學術語，製作大量的短片和教育資料，讓新一代不需像我一樣用十幾年去學懂解讀天文氣象，成為能作出理性討論的新一代。中學時讀過蘇洵《辨姦論》的幾句：
「事有必至，理有固然。惟天下之靜者，乃能見微而知著。月暈而風，礎潤而雨，人人知之。人事之推移，理勢之相因，其疏闊而難知，變化而不可測者，孰與天地陰陽之事。而賢者有不知，其故何也？好惡亂其中，而利害奪其外也！」
「月暈而風，礎潤而雨」是農諺，解釋月有光暈就會刮風，柱腳濕潤就要下雨，天氣難測卻總有脈絡追蹤，讓人預先知道。人事政治比天氣更難測，不只是事情的複雜，更是各人私下的利害關係，影響了真實的判斷，蒙蔽目光。民智要覺醒，有時就正需要風雨飄搖的時刻，使大家放下個人的利害，目光放遠，把下一代的福祉和長遠理想社會的架構思考清楚，這個小島才能真的抵禦北風肆虐、颱風打壓。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。