【詠物誌】
「一押倒下箒！你不能關盡藝術空間的。」
火紅七月的最後一天，八號風球高掛。風雨交加的上海街近咸美頓街馬路上，躺着「碧波押」的招牌，零落的汽車在上面輾過，似一場重複的行刑禮。碧波押的面書專頁，直播着這藝術空間搞手三木和歐陽東等把「24小時中國夢」的燈箱拆掉，附加上面這一句留言。這兩個招牌掛了三年多，與唐樓梯間展示的「大波少婦」、「陀地學生妹」招牌相映成趣，形成上海街的一道風景。招牌拆掉，有人掛上此刻香港最逼切的呼聲：「戰友埋位，鬥長命撐到底！」碧波押2016年起進駐上海街404號地舖，去年收到藝發局通知，因未申請公眾娛樂場所牌照，要停止營運，拖延多次，最終在七月底的亂局中告別街坊。這是有廿年歷史、香港唯一由公帑資助運營的社區藝術空間。如今搞藝術空間、做展覽都要攞「娛樂場所牌照」，跟名妓要立貞節牌坊一樣諷刺吧？上海街的Error 404，從此碧波押not found，一片自由創作空間也not found。
龍蛇混雜的藝術空間
此地緣起於九十年代，一班藝術家心感香港沒甚麼藝術工作室，便爭取用政府的閒置空間來做創作，再以審批計劃書的方法外判給藝術家。運作相對自主，展覽也不受審查，以culture cluster（文化聚落）概念推行，那是第一代的MOST（Museum of Site）。1999年政府回收業權後，通過藝術發展局審批和資助，向政府以年租1元租下，每兩年公開向藝團招標營運，碧波押之前是「活化廳」（Wooferten）。碧波押舉辦的文化活動不計其數，從早期舉辦的「身體力行——香港國際行為藝術節」，到邀請尼泊爾畫家Sanjay Bantawa、英國藝術家Dr. Bill Aitchison等進行主題分享；獨立電影放映會、「擔凳仔」Blues Night、六四展覽、「濤」劉曉波先生沉海一周年展覽、中國獨立紀錄片影展、詩歌分享會等。去年11月，旅居澳洲政治藝術家巴丟草畫展因「安全理由」被取消，同月「大館」又一度取消借場予流亡作家馬建辦文學講座。碧波押以閉館七天抗議回應，並召開「文藝界如何捍衛創作與言論自由交流會」。一個月後，碧波押便接獲藝發局通知，指場地未申請公眾娛樂場所牌照，今年中要停止營運，惹來公眾對秋後算賬、政治審查的疑慮。
在龍蛇混雜之地做社區藝術，行為藝術家三木曾經這樣形容：「你說社區需不需要藝術？藝術這個東西沒有用？這就像你問一朵花有沒有用。但你首先有個盆，種了花，看了，你才知有沒有用。現在，是盆都沒有了。」
七月盛暑，被拆的「花盆」不只碧波押。北京著名的羅馬湖國際藝術區也夷為平地，成為國際藝術新聞。駐羅馬湖藝術區的50位租戶，有中央美院的教授、知名藝術家、收藏家、演藝名人、導演及設計師等，租期有些長達近廿年，最著名的要數目前中國境內收藏歐美18、19世紀油畫原作最多的民營美術館──康德美術館；藝術民宿「杜公館」。再美的空間，如今已成南柯一夢。
「除了藝術之外，沒有更妥善的逃世之方；而要與世界聯繫，也沒有一種方法比藝術更好。」此時腦裏彈出來的，是兩年前在威尼斯雙年展看到德國著名思想家歌德的名句，重新被展示那一幕。
撰文：鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人