藝術家住所果然暗藏寶物，如叮噹百寶袋：中五上課時在櫃桶底偷畫的漫畫、尊子真迹……還有袋玻璃碎，來自7.1衝擊後的立法會大樓。
從露台遠眺，還依稀見到壁屋監獄。「陳健民、黃之鋒都住過喺嗰度。」藝術家白雙全指向遠方。
他說，最近容易流淚。
各區反送中運動遍地開花，訪問前一天他剛參加完沙田遊行。遊行、回家、在梳化看直播、看到睡着——是白雙全這陣子的日常。有時在直播看到有人唱《Sing Hallelujah to the Lord》，眼淚便不自覺流下。他也不知道為什麼。
「但喊同depressed冇關係，depressed 嗰陣係喊唔出。」眼神篤定。
沒有眼淚的日子，是在雨傘運動後。當時的白雙全像掉進黑洞，找不到情緒出口。
五年後，反送中，他的世界不一樣了。
撰文：鄭晴韻
攝影：陳傑新
幻滅
「好記得細個幼稚園老師當住全部同學面前舉起我幅畫，話我好有天份，因為所有人畫嘅火車都係向前行，我嘅就識轉彎，有perspective仲識轉彎！」小小白雙全應該沒想到幾十年後自己會成為全職藝術家，在《明報》專欄發表作品、到世界各地辦展覽、代表香港參加威尼斯雙年展……
白雙全1977年生於福建，七歲移民香港，2002年畢業於香港中文大學藝術系。他習慣身邊常備筆記本，憑直覺記下生活中的靈光一閃，例如一灘水與一張用來吸水的Tempo紙巾。「嗰個moment畀我睇到一個sculpture嘅轉化：由水變做圓形、然後方形；由不規則的水，變成固定形狀。」
從一灘水到巴士站牌的數字、硬幣、收據，都可以成為作品。密密麻麻的筆記本，跟他看見的世界一樣，豐富多元，充滿提示。
但這持續了十幾年的創作狀態，雨傘運動期間完全停擺。
「我發覺坐喺旺角佔領區，我冇辦法再攞起支筆……真係無mood寫，唔想再做。」白雙全邊說邊舉起筆記本。取而代之，進駐他心情的是抗爭。他只是其中一個參與者，坐在旺角佔領區，跟着群眾行動，叫口號，「好亢奮」。
過山車抵達最高點，無預警急墜。那一下離心力，最可怕。
佔領區清場後，那藝術家獨有的敏感，使白雙全的身體和情緒馬上反應，「對日常生活冇咩興趣，最鍾意就係瞓覺，匿喺張床。」還有聽謾罵不斷、吵鬧的網台節目，尋找可以維持亢奮的刺激。這種狀態大概維持了大半年。
「再咁落去真係唔掂，好難受。」
他說，那段日子，像一個美好世界的幻滅，然後飄浮半空。「好想有個platform畀你可以企得穩。」
療癒
白雙全開始找療癒方法，慢慢重新建構對世界的想像。
療癒方式既有以excel表格規律地記錄及整理每日雜亂無章的生活，「用觀者嘅角度睇番自己」，亦有到法院聽審。
2017年某日下午，白雙全獨自在街上蹓躂，漫無目的，藉由走路「釋放焦慮」。回過神來，發現自己已身處觀塘法院公眾席。純屬偶然。
「入到去我發現，我想要嘅嘢好似係晒度。」冰冷、肅靜、莊嚴的空間，在場人士的嚴肅，讓白雙全自然而然進入一個專注、緩慢的狀態，「嗰種焦慮好似凝固咗咁。」
接着，他開始旁聽一系列佔中案件：重奪公民廣場案、蠔涌爆炸品案、旺角暴動案……藉由抽絲剝繭的審訊，他重新組織並梳理整場運動的記憶與看法，再用自己的角度去接收。
心靈受傷的藝術家，坐在公眾席，任由手裏的筆在筆記本上游動，記錄腦中浮現的圖像，扶乩般地自動書寫；壓抑的情緒得以釋放，變成符號，產生出一種新的創作語言。解讀符號時，白雙全會用掃描器把圖案放到極大，觀察情緒在每條線上的微小波動和變化，慢慢調整混亂的內心，與外界建立聯繫。
在法院創作的同時，白雙全能夠近距離接觸佔中案的被告，聽見他們的聲音，共處同一空間。「呢種physical接觸，係我認識世界嘅關鍵。講得哲學啲，就係對抗虛無世界時，佢畀到我一個最底層嘅實在。我嘅創作只係滿足緊呢種基本需要。」
「所以我會收集『華仔』嘅羹。」
華仔是旺角暴動案九名被告之一，常被庭上控方證人警員強調「身材比常人矮小」，散庭後總是獨自離開。有一次散庭，白雙全主動約華仔食飯，自此兩人偶爾當飯友。每次飯後白雙全都會收集華仔用過的湯匙，洗淨，做記號，放入家中的餐具盤。家人至今都無法辨識出華仔的餐具，只有白雙全自己知道。家中用來發蛋的唯一一雙黑色筷子，也是華仔用過的。
「呢啲嘢好似好無聊，好變態，但我話畀你聽，真係好有用，好直接connect到，而且係真實嘅。」每次食蛋，都想起華仔，很親切。
連結
久而久之，白雙全與華仔成為真正的朋友，甚至在困難時會想起對方。有次華仔在街上被打傷入院，他沒有找家人，卻致電白雙全，要他幫忙帶換洗衣物到醫院。「佢有需要嘅時候，真係會諗起我。」那真實經驗及關係對白雙全而言，很重要，是他世界構成的一部份。
後來，白雙全將旁聽旺角暴動案時畫下的符號，製作成「噩夢牆紙（No.DCCC901-16#15）：蛇吞熊圖」——一條蛇把熊吞下，後來變成一隻單眼怪獸，三個殉道者則站在白熊體內。暴動罪成的華仔，也許就是殉道者之一。
每幅抽象圖像，都隱含着白雙全的生命經驗，如何一步步重建世界。
「《噩夢牆紙》就係咁㗎咋，我係度講緊我點樣建構我嘅世界出嚟。」他相信作品本身「有種神秘的healing力量」。
從2015年開始聽審，一直至今年4月29日的陳同佳案，他去過法院140次以上，繪畫加文字紀錄超過360頁。不再聽審，不是因為疏懶，純粹因為痊癒。
然後緊接着就發生的，就是反送中。
人生有太多巧合的白雙全笑道：「時間真係夾得啱啱好。」
從絕望痛苦層次 融入創作
6月以來，幾乎每次反送中遊行白雙全都有參加。就連7.1立法會衝擊，他也在示威區留至超過晚上10點。
6月16日，在200萬+1人遊行那天，白雙全看着佔滿夏慤道的人群，感覺像回到雨傘運動。We'll be back。他來回穿梭夏𡰪道兩端，看到路面的白色大箭嘴，就坐下來看前方人群，然後在箭嘴前端寫下心中浮現的字眼：民主、自由、法治、公義、互助……共寫了20個箭嘴。當中「民主」和「自由」各寫兩次。6月21日再次佔領夏𡰪道，他把「民主」改成「普選」，一個具體訴求。
一周後，這些箭嘴的照片出現在《明報》專欄，又一份報紙作品：「在夏慤道上開啟的20個箭嘴。」
再次經歷一場大型社會運動，他發現：「我係去到一個狀況，自己都幾詫異，就係過程中我識得拿揑自己情緒：放、收；幾時要闊啲睇，幾時要畀佢（情緒）包多啲。」連亢奮，也收放自如，不像五年前「高呼咗七十幾日」，「意志操作多於理智操作。」
他認為這些轉變是因為雨傘運動後的創作重建了自己的內在世界，讓自己再次面對類似的社會處境時，「已經唔係以前個狀態。」過去他將藝術家的身份完全放下，只想當運動中的一員，「一齊嗌、一齊行」。經過這幾年的沉澱，他意識到自己其實很怕被群眾淹沒，「好想可以single out。」
感應
「Single out」，不是要當大台或領袖，只想在群眾裏感受到的自己，強烈一點。既是群眾，也是藝術家，甚至治療師。
白雙全很清楚自己這次分工，「既要在群眾裏面，同時需要抽離。」在群眾無法處理情緒時，能夠去安撫他們，幫他們將情緒釋放。「我過去幾年嘅創作可以話係build up緊呢啲嘢。」
話說一半，白雙全忽然掏出一袋玻璃碎。「嗰次立法會畀人撞爆玻璃，清場時我執咗好多」。在藝術家住所看到立法會玻璃碎，好神奇。他計劃用它們做一個療傷課程，名為「玻璃心素描班」。他會把玻璃碎會放進黑色袋，讓參與者伸手進去，在看不見玻璃碎的情況下畫出來。
「我想佢哋用心感應佢，畫完後我哋就share，一齊將某啲情緒攞出嚟。」
他還有一個平時常背的藍色尼龍袋，下方有一行褪色的字：「一個湖，是一片很大的浮雲。」袋上，兩條皺紋膠紙貼成一個十字架。這個十字架原來貼在立法會示威區某根柱子。7月3日清場時，唯獨那十字架，沒有示威者帶走。白雙全想都沒想就將它撕下，貼在袋上，救回家。
白雙全說，十字架很簡單，所以力量更大。
「真迹先有力量，呢個係我信念。」就像當年走進法院，遇見那些曾經參與運動的人。
雨傘運動至今，白雙全深感在社會運動中，藝術無用。但在運動與運動之間，「藝術就好似一條死唔斷氣嘅線」，連住那些重要經驗、感受以及思考。
「我覺得自己又回到最初那開放、充滿可能性的創作世界，但呢個世界已經多咗層layer，有苦澀、痛苦，亦知道世界有絕望嘅部份。」
而他能做的，就是將絕望中呈現的想像融入創作。
此刻藝術家的筆記本，寫滿點子。