【越陌度阡】
之前介紹過兩種「滑潺潺」的蔬菜，分別是「秋葵」和「黃麻葉」，加上今天談的「潺菜」，滑潺潺三寶便集齊了。比起前兩者，香港人對潺菜的認識應該更久更多。潺菜原產自中國、印度以至非洲，是一種分佈廣泛的蔬菜，原因應該是粗放野生，少蟲口病害，任何地方都能栽培。先談中國的潺菜歷史吧。潺菜的本名是「落葵」，「葵」的稱謂應該來自她葉子的形狀，圓卵狀的葉子有點像葵葉，但那個「落」字就有點不可解了，便讓我猜猜吧！落葵是一種攀緣農作物，遇上樹枝籬笆即會迅速攀爬而上，而且還有一個人們不大知曉的特性，就是當葉子老掉之後便會很乾脆的脫落，如一片片掉落的葵葉，相信古人有見此種狀貌而給予落葵一名。
落葵也是潺菜的古名，早於魏晉年間已有記錄，南朝的陶弘景整修了漢朝的《名醫別錄》，便始有落葵的記錄，後來唐朝孫思邈的《千金翼方》及明朝李時珍的《本草綱目》也有描述落葵的性狀用法。其實落葵另有多個別名，每個地方也有不同，台灣叫皇宮菜、福建人叫藤菜，皇宮菜可能來自古籍內「御菜」一名，相傳是晉朝時白馬寺供皇帝所用的菜餚云云，不知真假。潺菜另有一名叫「胭脂菜」，古人會取其紫色的漿果作染料之用，亦因為那些成熟的一串串紫果如珠露垂下，所以又有「繁露」的古名。潺菜的英文名稱也有多種，如「Ceylon Spinach」或「Malabar Spinach」，應該是來自她的另一流行栽培地方：印度，其實不只印度，基本上整個南亞到東南亞各國都會見到潺菜，本地的外傭姐姐，不論是印尼、菲律賓、泰國或尼泊爾的，只要見到我農場田中或架上的潺菜都會欣喜若狂，跟辣椒和九層塔一起摘回家，便可煮一頓家鄉菜。福建人和台灣人也愛潺菜，因為愛那滑溜的口感，但是廣東人就好像不大喜歡了。廣東人不喜潺菜可從名字談起，別個地方的人名命潺菜都用皇宮呀、胭脂呀、葵呀、露呀等美好的字眼，唯獨是廣東人用「潺」字，潺是廣東方言，「滑潺潺」是最常的用法，鼻涕黏液等一概用「潺」字表示，「起潺」更是變壞的形象，潺算是一個貶義詞呢。外省人愛之稱為滑，廣東人棄之則謂潺。
潺菜粗生 無菜時作應酬之用
潺菜易種，但市場價值低，我在打鼓嶺生活多年，真的未有見過大規模生產潺菜的農夫（如果有讀者知道那兒曾盛產潺菜，煩請告之）。但各家各戶都多少會在門前園後的圍籬種上幾株，待家中無菜時應酬之用，我的媽媽也是如此種了些許潺菜（我媽叫藤菜）在屋旁往茅廁的小徑籬笆上，現在想來也是童年笑話一則。從前的農村寮屋多把茅廁搭建於屋外有點距離的地方，因為那時多用旱廁或是較差的人手沖水設備，所以廁所總有點難聞氣味。我家因為全是男孩，一則是懶，二則是怕那股茅廁味，所以在只是百步之遙的上廁所途中，便會在籬笆下拉開褲子小解，養成了「天地與我並生、萬物與我為一……」的道家小解態度，剛好，那小解位置上的潺菜就生得最好。一般的農作物可是受不起未發酵稀釋的小便，記憶中就只有潺菜受得起，我還記得夏天常吃的那一籬漂亮落葵，紫珠串串，全是兄弟們每天早晚的一番滋養功勞。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。