近日忙，忙中傳噩耗，姚莉走了！猶憶七年前，姚莉姊九十大壽，我寫了一篇小文《九十歌后姚莉》恭賀，文章結尾這樣說──「鄧麗君翻唱李香蘭唱的《恨不相逢未嫁時》，僅是中規中矩，卻也暴露了唱功上的弱點，只有姚莉，什麼歌到了她手上，唱起來，嘴角波俏，聽者動容，這不是真正的歌后，是啥？」時到如今，亦不改其言，在歌唱水平下滑至甚的年代，不要說找一個姚莉那樣的歌星，生怕能有近者，也是難矣哉。說出來，有點兒自吹自擂，姚莉曾點撥過我唱歌。某日約了喝咖啡，趁未到，低哼《春風吻上我的臉》，唱至入神，背後響起話語：「小弟唱得勿錯呀！」轉頭，姚莉姊正站在背後，春風在她臉上。我一愕，魯班面前舞大斧，羞煞人！大抵有點兒臉紅，給她看穿，伸手輕拍肩膊：「儂唱得蠻好，這首歌不容易唱──」坐下點了咖啡再說：「咬字準，吐音清，這不重要。頂要緊嘛，要能唱出春天輕柔的味道。聽啊，歌曲的節奏很輕快的啊！」也是這趟說話，教我知道唱歌首重感情，同時也得了解歌曲背後的含義。姚莉話匣子打開就不停，滔滔不絕：「唱歌不需嗓門大。」為啥呀？我好奇問。姚莉白我一眼：「傻小弟，有咪高峰嘛，聲音一進去就大。」言之有理。蝶老嘗言周璇「平日講話蚊子叫，聲音進咪大不同，響遏行雲。」正跟姚莉所言相合。她又說：「如果我還在汪小姐『百代』那裏，一定推薦你過去。」汪小姐乃「百代」負責人，姚莉是顧問。朝中有人好做官，可惜姚莉早退休，自詡姚派門人的我，也只能在卡拉OK一展歌喉。 不少歌星唱歌，抖氣有些大，聽姚莉，卻沒有，奇而問之。姚莉噗哧笑出來：「怎會不抖氣，要憋死人哉！」我忍不住笑，可仍然搞不明白：「阿姐！但……但是我聽不到你抖氣呀？」我一臉狐疑。「哈哈哈！」她一臉得意：「這是有竅門啊！」追纏着她問「啥個竅門？」「儂呀！總是不到黃河心勿死！」姚莉啜口咖啡：「其實也勿難，過門時，把尾音拖長換氣，咪高峰稍稍離嘴，就聽不出來。」嗣後仿之，末能全消，僅能半減。
姚莉姊熱心腸 ，常予我勸慰。九八年，我因工作，情緒低落，孤燈午夜伴，淚濕青衣衫，姚莉給我電話：「小阿弟，看開點，明天會更好，就像我，每天醒轉，就對自己說：『真好呀，又多賺了一日。』工作嘛，到年齡上，根本不是一回事，你要好好活落去，把心思放在文章上，老阿姐是你的讀者呀！」有了這樣的安撫，我才漸漸從憂鬱中釋放出來。姚莉愛熱鬧，常約姊妹淘午茶，每周一趟，地點定在北角新都城酒樓，來的姊妹有陳碧茜、靜婷、顧媚等。顧媚移民加國，見面少了，牽掛更深。一六年夏，顧媚姊自加歸港，約我到銅鑼灣富豪酒店地庫咖啡廳，就是這一天，我認識了二姊夏丹，長身形，率性直，一見如故。身邊的妹妹、小調歌后劉韻跟她是兩個樣兒人同坐，說話的只有二姐和我。未幾顧媚接了個電話後說「姚莉不來了」，為什麼？不是約好見面的？我好想見她呀！顧媚幽幽地說：「姚莉姊摔壞腿，進了醫院。」這一摔，讓姚莉輾轉醫院、老人院凡三年，苦不堪言。二姊說老人最怕跌，一跌骨頭酥。姚莉後給送進黃竹坑療養院，兒女都在外，就雇了個女傭看顧，雖有不少姊妹、歌迷爭相往探，究不若親人守候在身邊貼心，日子孤寂無奈。多年前， 姚莉曾出示黃君為她所寫的傳記畫冊，約略翻過，坦言告知仍有不足處，微笑說：「小阿弟，儂本事大，那你來寫吧！」其時懶散，好虛言，不了了之。如今姚莉姊西去，就便動筆，也不能得睹，小弟弟寧無憾焉！