【行業秘聞】
「你好，我是外賣仔。」《喜劇之王》中周星馳表面是外賣仔，暗地裏是卧底，將「加料」飯盒送到黑幫巢穴。現實中的外賣app速遞員阿耀（化名）出身基層，今年22歲的他日間是醫療專科二年級生，忙於上課或實習；晚上或假期則變身外賣仔。由接單、餐廳取貨到送外賣，只需看地圖認路，不需用腦，極少受氣，上班彈性自由。表面上是筍工，但也有鮮為人知的辛酸。
「步兵，當然是無馬。」開綿羊仔的速遞員稱為「騎兵」，阿耀步行送外賣，俗稱「步兵」。他有用app計算自己步數的習慣，每天三萬步難不到他，有次假日更厲害，八小時單接單，一天下來已有七萬步。阿耀日薪約五至六百元，主要為自己幫補生活費與學費。他指作為外賣仔，公司要求他們上班要自備保溫袋，不過他有時貪方便，不想拿太大的袋出街，亦覺得保溫作用成疑。有天，他終於惹來大教訓，事緣那次他只拿紙袋裝外賣奶茶，路上卻不小心倒瀉了，相當狼狽；各種食物浸泡在奶茶裏，比珍珠奶茶火鍋更fusion。
常撞板蝦碌 最愛偷食薯條
新手外賣仔的蝦碌事不少。他曾試過因紙袋裝不下薄餅盒，而自作聰明將薄餅打直袋，由於剛出爐的薄餅還未成形，「一打直就融咗做一坨嘢。」店員發現為時已晚，害得店家要多焗一個新的。我問外賣仔會偷食嗎？「跟你說沒有，你也不會信吧！」不過偷食也要揀擇，粥粉麵飯一類較難下手，最容易偷食的是薯條，「少一兩條也不會察覺。」就算客人發現食物份量較少，也只會責怪餐廳偷工減料，不會歸咎外賣仔，可以瞞天過海。
每天外賣定單的高峯期，是午飯時間，「人家很飽時我們很餓，所以有時都會按捺不住偷食。」在阿耀眼中，偷食，也是人之常情。偷食，也可以攞正牌，他笑言可以「合法偷食」。他憶述某次送外賣到豪宅，等了快一小時也沒有應門，公司取消訂單，食物就歸他所有。對於平時節衣縮食的阿耀來說，那個盛惠百多大元的西蘭花炒五花腩，「真係好好食、真係好X好食。」阿耀不忘提醒記者，好吃的，還有台灣鹽酥雞。
送外賣，意外看盡人生百態。試過送最貴的一餐，是一碗平平無奇的魚生飯，「成碗粥那樣細就要三、四百元，我平時只吃三十元一餐飯，為甚麼你是我的十倍呢？」
豪宅與劏房 感慨貧富懸殊
最深刻的一次，是送過外賣到奧運站臨海豪宅的頂樓，市民坐穿梭巴士出入，外賣仔只能走路。該處守衞森嚴，有泳池、平台、庭園，大堂用名貴建材裝潢，應門的是個穿金戴銀的中國土豪。「這些豪宅，香港人根本住不起。」諷刺的是，一街之隔便是唐樓和工廈，樓梯烏燈黑火，牆壁破爛不堪，蟑螂橫行，還有狗吠，陰森駭人。阿耀在屋邨長大，但也沒有想像過，香港人的居住環境如些惡劣，讓他感慨香港的貧富是何等懸殊。
阿耀從不介意讓人知道他的另一個身份是大學生。職業無分貴賤，「送外賣，也是一份正當職業。」家人和女朋友都知道他送外賣，兒子自食其力，並非姦淫擄掠，也不多加理會。訪問當天，正值33度高溫，記者跟隨阿耀送外賣，熱得汗流浹背。食得鹹魚抵得渴，他說幫助世人醫肚是其職責所在，但惡劣天氣下在戶外勞動，容易因工受傷，「黃雨、紅雨、三號風球叫外賣，就盡量不要了。」
這時，他的手機則收到下一張定單，天空霎時風雲變色，下起滂沱大雨，他左手撐着自備的縮骨遮，右手提着客人的食物，繼續穿梭於高樓平房之間。
製作：果籽