【港情講趣】
在香港，公開試狀元十之八九都會選讀醫科、商科或法律，這是世人眼中的「正常」。因此，當你聽到有畫家夫婦為幫補生計，花大部份時間教畫班，在銅鑼灣畫室搞私房菜，可能就覺得奇怪了。淋漓與淋浪年約四十，出生基層，當年於理工大學設計系畢業後，共赴法國念藝術。最後二人沒有留下，反而選擇回港受苦受難，用畫筆批判社會，為弱勢發聲。淋浪笑說：「香港人喜歡吃東西多過藝術，我們就乘機透過吃東西教大家藝術。」
淋漓淋浪並非真名，他們本是大學同學，卻並不熟絡。直到畢業後三年，二人在深夜的銅鑼灣街頭偶遇，大雨淋漓下聊了整個通宵，互贈名字，最後決定並肩而行。
淋漓是妻 淋浪是夫
畫家總是透過衣着展現個性，這對夫婦亦不例外。淋漓是妻，烏黑長髮披灑肩上，一襲長裙總是色彩繽紛；淋浪是夫，衣櫃滿是款式大同小異的黑色T恤。淋漓畫作色彩繽紛而強烈，總在尋找希望：她憐憫躬身推着滿車紙皮的婆婆，坡路終點有白鴿散發光芒；她敬佩螞蟻總是俯身低頭，一步步向目的地邁進。淋浪的畫作世界卻總是黯淡，着重批判。畫作《板間人》中，板間房分割了母嬰的身體，回應一一年劏房母親在睡夢中壓死親兒的新聞；另一畫作《小販人》，可見熟食車載有沒入水中的小販，這源於二○○六年有小販為逃避食環署人員追捕而跳河淹死。
他們希望藝術可以改變時代，喚醒大眾去悼念受苦受難的人。然而，更多人說他們的畫作變態與恐怖。淋浪說：「沒有人喜歡看到不安樂的東西，我們只不過是反映現實。」淋漓則表示：「我們深信真相比現實更為恐怖，就算你不畫、你不看，它亦存在。」近年他們不時一起商討作品主題、構圖後分工合作，淋浪畫左邊，淋漓畫右邊。而最能反映他們風格差異的，莫過於畫作《悼小悅悅》，取材於二○一一年佛山女童悅悅被車輾過，卻無人幫忙的事件。淋漓說：「我們想到用拉鏈去表達車胎輾過的痕迹。我想把拉鏈拉起來，修補撕裂；但他想把拉鏈往下拉，控訴社會冷血無情。」淋浪說：「我們有很多地方因為出生基層而相似，但我們的性格、很多方面都有很多差異。」
學煮營養餐 源於媽媽患癌
很多人以為，藝術家均是不務正業的富家子弟，淋漓淋浪是例外，二人出生基層。淋漓小時候住板間房，同學的漂亮文具她都沒有，但「貧窮是另類的祝福」。她從小就在媽媽的米缸偷米，自製手袋拉鏈。淋浪亦在板間房成長，其母拾紙皮為生，他之所以意識到自己窮，源於他在雨後拾起地上的零食「芝士波」來吃後，幾次需送院洗胃。提起往事，他苦笑道：「因為以前永遠沒機會吃零食。」難得的是，他們從沒想過要賺錢發大財，堅持以興趣為業。淋漓說：「其實這麼多年來，我們都未正式找過一份工作，好像命運帶我們去哪，我們就去哪。」因為廿四歲以下考入法國國立大學便不需付學費，是故相遇半年，二人便共赴法國念藝術。生活艱難，他們做過各種兼職，淋漓語帶甜蜜地說：「例如街頭賣藝，他彈西方音樂，我就跳中國舞；我們幫一間教會清潔、捉老鼠、洗廁所；他去有錢人家鋸樹，我就去有錢人家煮飯，還教他們的傭人如何煮。」彷彿再苦再窮，都成為他們的美好回憶。
淋漓之所以會愛上煮食，源於十八、九歲時媽媽患上癌症，後因病身故。其間淋漓學會煮媽媽的營養餐，亦學會迎合家人口味煮出不同的菜式。在法國念書期間，他們亦因淋浪媽媽患癌而決定回港，後於二○○五年七月二十七日結婚，選的正正是他們最愛的畫家梵高自殺的那一天。
為弱勢發聲 被人放火燒樓梯
回港後，他們住在西營盤的唐樓，倚仗零星的教畫工作為生，試過一起床就要問學生追收學費交租，又試過二○○八年《清明上河圖》來港展覽時，翻遍家中每個角落，找來一堆零錢付門票費用。正因如此，他們在售票處巧遇恩人，那人後來邀請他們參加中文大學的聯合畫展，變相令他們招收了更多學生。在西營盤居住，他們見到很多婆婆推車仔、執紙皮，二人自此關心基層。淋浪說：「為何香港二、三十年後還是這樣？所以我們把它畫出來，覺得要更多人一起努力，才可以改變這個社會。」然而在香港，搞藝術始終是條不歸路。說到生活困境，淋浪總是憤怒，「一個健全的社會，應該可以欣賞到藝術的價值，然後願意去付出。」他慨嘆藝術在香港毫無價值，甚至不被視為正當工作，「但其實我們也很努力。」淋漓嘆道：「就好像我們畫了堆垃圾出來，就只能放在此處，等人來扔掉它們。」他們以畫發聲，為悼念西藏的自焚者，他們創作畫作《火柴人——獻給所有西藏自焚者》，或許題材敏感，後來竟然被人在後樓梯放火，以及竊聽電話內容。為了生活，他們花大部份時間教班、煮私房菜，只能在凌晨三時起床畫畫。
提起私房菜，淋漓所設計的五道菜式，擺盤以至餐具都費盡心思：他們以畫盤為碟、畫刀搽牛油，更請朋友把畫筆與餐具合二為一。因為煮熟的蝦如同梵高名作《星夜》中的月兒彎彎，他們便把主菜命名為《星夜之蝦》。他們又會把喜歡的畫作印在碟上，奉茶或咖啡時，再把畫家的相貌給客人看。縱然在「恐怖」的畫作下吃法式私房菜，看似格格不入，但淋漓說：「我們想挑戰他們的審美，為何不可以這樣呢？」
一加一大於二 藝術路不孤獨
二人每次一煮私房菜，由買材料、煮食、侍客都費時三日，故他們只接受六人以上的定單，亦因為淋漓身體欠佳，他們曾一個月推卻十宗預訂。淋漓近年患上重肌肉無力症，醫生說是由於過於勞累，不但要花費很多醫藥費，身體的每處肌肉都可能突然無力。淋浪說：「她試過最嚴重的一次發作，是嘔白泡、反白眼，救護車來時心跳只有四十，試過有兩次是真的瀕死了，我真的很怕何時有第三次。」隨即他又笑道：「我們有商量過，如果把畫畫到一半，未畫完她就走了，我會模仿她的風格畫完畫她那部份。」
淋漓身體差，並不適合生育孩子，是故他們把畫作當成自己的孩子般寵愛。淋浪說：「其實我們想不到那麼多，可以一起走就一直走下去。」轉過頭來，他又說：「雖說不計劃，但我常常都會想如果她離世了，我一定會回去與她走過的所有地方。我最想回法國南部，回到和她一起在南法讀書的日子；回香港後就會去西營盤，回到這裏。」當初他們結婚，沒有盛大儀式和豪華酒店。他們說生活與生存最大的差別，就是一加一大於二，二人並肩而行，在藝術追尋上從此不再孤獨，共同擁有的那麼多回憶。淋漓說：「他常常問我，如果我離開了，他要去哪兒找我。」淋浪則說：「其實不用周圍去，她說一定會在我的身邊。」
*私房菜價錢查詢：「淋漓淋浪」facebook
記者：譚舒雅
攝影：張志孟、蕭志南