七月頭裏的紐約這邊也是熱得昏了頭；但是這個冷氣，可以不開就不開，寧願出點汗。最近又在甲板上添了一雙不銹鋼摺椅，有放水杯書本的活動摺板；我在椅子上加了籐編榻榻米。七月中的一個清晨，天氣忽然轉為風涼水冷，連老伴也破例早起，獨自一人悄悄地走出去甲板，坐看梨樹在風中擺動枝葉。梨花早就落了，結成的果子還是青綠的，端然垂在綠蔭之中；我看她一派申申如也，夭夭如也的燕居風神，真是人生難得有幾回像這樣悠然自得的時光。雖說悠哉悠哉裏面也帶有憂愁，那更加不要去驚動。於是我由得她靜坐沉思，回身泡茶去了。
炎夏飲食要留神，以清淡衛生為前提。常吃的是日本味噌湯，蔬菜沙拉，清蒸筍殼。味噌湯是因為做起來比較簡便，昆布早一天用清水泡浸，嫰豆腐切成骰子大小，若是嫌木魚花麻煩，就索性用Hondashi，唯一要注意的是味噌要最後加入，不宜猛火久煮，以免營養味道流失。蔬菜沙拉加切粒菠蘿，如果沒有新鮮菠蘿便用子薑代替。每天還在午餐之後細細嘴嚼兩瓣生蒜，再徐徐嚥下肚。要能忍受得那股火辣。我叫老伴也吃生蒜頭，先替她切碎了，容易入口。有人用麵包夾着蒜頭來緩衝一下；我不用。蒜頭嚥下之後也絕不用茶過口，讓它去發揮功效。蒜頭好處多，問題是會引致口氣，我不用上班見人，不必顧忌。唯一要注意的是蒜頭多吃會影響眼睛。
飲品方面有法國礦泉水，加接骨木花露或玫瑰露，或兩者交融。有時候只在礦泉水中加一片檸檬，用高身水晶杯，否則不值得一喝。喝茶則喝龍井。雖說是七月流火，茶還是要喝熱的。冰鎮龍井正是法國人說的，une fausse bonne idée，是個似是而非的好主意。像今天，就是喝龍井的好天氣。泡龍井一般用玻璃壺或玻璃杯，把丁丁葉芽從青竹茶則撥入茶器之中，悉悉窣窣，且有蘭花香氣；注入適溫的水之後，便可以細看茶葉像花朵一般散開，各自飛升或下沉。新近添了一件有趣的茶具，是個有鱗鱗凹凸紋的玻璃碗，方便拿着，不致滑手。碗沿有兩個凹坑，讓擱在碗上的一支玻璃針一前一後得以坐實。拇指無名指夾着碗的兩側提起，再用食指定針，助茶湯源源順着針身流至針尖，再流入杯中。泡茶之際可以將茶碗輕輕搖晃，或用茶針畧為攪拌，使茶湯更為均勻；這樣泡茶不會把茶葉燙熟，感覺清揚開朗，比茶壺泡的更勝一籌；泡成的茶湯杏綠明亮，趁熱喝，更覺得鮮爽甘醇；一旦過了氣便沒有什麼喝頭了。
茶喝過了，打算坐在窗前看一陣書，說不定就是「今生今世」；書中的「採茶」一段真好文字；且看那炒茶葉的，「只聽他悠悠的噓一聲，雙手把鑊裏的茶葉掀一掀，日子好長。」窗外的晴空有飛機飛過，紗窗上可以看見一隻爬行的小昆蟲，橙紅色的腹部在陽光中透明閃爍，如同寶石。這風景裏面的一種深不可測的寧靜；這寧靜有一種顫巍巍的姿態，彷彿隨時一個不留神，也就煙消雲散。
紗窗上的那隻小昆蟲突然一下子飛走了。