【WriteHouse裏的人】
學習生命中，關鍵時候，有沒有人守候在旁，幫你一把？
我有，經常有。會考放榜後，成績不出色，一雙眼睛通紅，走出校園大門以前，撞見校長，他說：「不要哭。」最終，經他推薦，我入讀新校預科。多年以後，在一個採訪場合，我又撞見校長，禁不住重提舊事，一雙眼睛，幾乎又紅了。他很不在意說，當校長的，經常做這種事情，沒有好記掛的。
當記者幾年以後，我申請入港大讀比較文學，有人說，若不找教授寫推薦信，取錄機會等於零。當時，想不到有誰會明白我為何要讀文學，要找以往新聞系老師支持游說別人收錄，難為情，過不了自己的心，於是，我決定只寫一篇自我陳述，收與不收，悉隨尊便，畢竟，我是成年人了。
相遇相惜 結聚有緣
最終，到了要寫第一篇功課了，分析比較易卜生的《A Doll's House》和契訶夫的《The Seagull》。正在苦惱不懂怎樣下筆之時，一位「老師」，傳來了好幾頁寫滿英文的fax紙。「老師」在星期天花兩個小時，寫好了對兩個戲劇作品的感受和分析。我感動，不能放棄，沒有藉口不寫，於是，硬着頭皮，做好了第一份文學功課。
告解，我只是直抄了「老師」三句非常合用的句子，沒有注釋，女教授竟然就單單只在這幾句借來的東西，加上眉批：Amazingly good!嚇得我，作賊心虛，以後不敢再剽竊。不過，「老師」聽了，非常的沾沾自喜。
之後一份關於法國殖民地電影的分析功課，我用心聽lecture，捉準了文學理論及語言，慢慢思考分析，完全靠自己，寫了第二份功課，拿了非常好的級數。女教授再下評語，說我進步很大。一個學生是不是靠自己，用心的老師，一看就知道。
老師與學生的相遇，如果不是惺惺相惜，總有一個共通的點，否則無法結聚有緣。最近去見一位政治教授，原想請教，一見面，他的反應好像比我大，因為，他大概誤解了我可以為他的寫作恐懼心理解難。其實，他是很了不起的了，從一個理科學生，到學習西方哲學，當了教授，為了東西圓融，急起直追，把一套儒家哲學讀成，尤其喜歡《荀子》及《尚書》。
寫作如油畫 熟成帶來喜悅
好聽說話，我有時懂說的。「現在的年紀，應該是花果收成了。」但他卻說，歷來只出了一本學術論著。可是，我聽說這本論述頗有地位啊。再問下去，又暴露了我的學問。「做學術研究，永遠無法說是足夠的喎，阿姐。」他幽默寸嘴的本色也顯露了，這樣傾下去，反而容易。原來教授很害怕用文字表達自己，研究、書籍，想好看好了，一要下筆，如履薄冰，四面埋伏，怎也不肯輕舉妄寫。
我說，寫吧，寫了可以改。一層一層，像畫油畫。到了一個熟成的點，就會帶給你一點難以放下的喜悅。可是，他說不成，沒想好的，不可以寫，寫好的，就不想再改。他是在做建築。有時翻看舊作，感覺原來寫得不錯，這樣，也就鞏固了他寫好就不改的想法。最重要，文字表達，讓他感覺痛苦與恐懼，一點不享受過程。
最大的能量：鼓勵前行
演繹與歸納，不同的寫作模式，我們完全的兩種人。而且，一種只是敍述報道，一種是學術。我從來不覺得比較文學有甚麼排拒性，但教授經驗，同一科目，比較文學的人會肥佬，政政的人卻會拿A；另一科目，比較文學的人會拿A，政政的卻偏偏會肥佬。怪不得，有一年我申請政政系的MA，音訊全無。
努力走過了半生的學術之路，突然驚恐，教授懷疑自己入錯行，甚至因為彈琴發現音樂感，悔不音樂。人生，有幾回《似夢迷離》呢？這份曲譜，放在我鋼琴上很久很久了。有空之時，何不彈奏別人的歌？這是學習欣賞與釋放的好機會。要做一個專業裏的主角，孤獨莫名，好想建立之時，就好怕會被搗破。一邊吸收，一邊創作是最好，但不是人人做得到。怎樣走下去？我會說：相信自己。
「相信自己。」很多老師教授朋友都跟我說過。可是，因為相信自己，我不相信別人有時的讚賞。我也告訴教授，以前，寫完稿後的星期天，我就害怕得要把自己收藏起來。不看報，不看訊息。那一種惶恐不安，我明。
老師，最大的能量，是在旁鼓勵，令你繼續前行。
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy