第一次跟樂仔（化名）取得聯絡，是7月3號下午，7.1後兩天。還記得他發給我的第一條短訊，是這樣寫的：「可唔可以畀你記者證我睇？要畀佢哋知，你有證明自己唔係狗。」這個要求乍看很突兀，讓我有點反應不過來，但還是匆匆用手機把記者證翻拍，再將照片傳去電話的另一端。等待回覆時，我重看短訊，才終於讀明白了其中意思：他們信任記者，卻賤視警察，甚至覺得警方會冒充記者抓人。這種恐懼，在這個年代，原來已經一發不可收拾。
19歲的樂仔，7.1夜晚曾經闖入立法會議事廳，哭着勸退一班堅持死守的人；7.1後他不敢回家、不敢再搭地鐵。而他於短訊中提及的「佢哋」，則是防暴警清場前、被人強行抬離現場的「死士」；其中有人因深恐警察追捕，已經暫時離港。訪問中還有第三個人，他叫阿進（化名），三十出頭，在這場運動中跟樂仔成為忘年之友。
撰文：鄭美姿
攝影：易仰民
他坐在石壆上放聲痛哭
7.1夜晚，立法會門外和門內是兩個世界。裏面的人不肯出來，外面的人不敢入去；裏面的人拚死被捕，外面的人誓死守護。電話和Telegram（TG）是連結裏外的方法，當時樂仔和阿進收到消息──「龍和道有軍車，要人去守！」，他倆便立即由「煲底」（立法會示威區）衝去守護。整個夜晚，金鐘人只有一個信念，就是拖延時間、死守防線，保衞立法會裏面的人，不容警方突圍。
樂仔和阿進剛認識兩個星期，年齡相差十幾歲，卻異常投契。在龍和道上，他倆再收到另一個訊息──「有人做死士留守。」那時大約11點，警方已宣佈會於短時間內清場，死士留守必釀大災，樂仔情緒突然崩潰，坐在石壆上放聲痛哭，不能自已，「我喊到收唔到聲，好絕望。當時只想衝入去陪佢哋，甚至乎覺得，即使畀人『監生』打死，我都願意。已有義士為此自殺，我承受不了再有人因此而犧牲，點解會搞成咁？」
這是樂仔人生之中，第一次對「香港」動了真情，更發現自己跟其他的「香港人」，原來如此緊緊扣連。當時一同坐在石壆上的阿進，坦言被樂仔打動，「他哭得很激動，我相信那一刻，他願意同裏面的死士一齊死，也在所不惜。」阿進比樂仔年長十幾歲，他說整個下午旁觀着一批年輕人衝爛玻璃、硬闖立法會，但自己則一直按捺着，「我hold住唔入去，因為要考慮的事情好多，我不敢輕舉妄動。」直到他看見樂仔在眼前崩潰，巨大的慚愧湧進心頭，「點解後生仔肯冒咁大風險？點解我咁多顧慮？」
於是阿進衝口而出：「十分鐘！我們入去立法會，勸死士離開，救得一個得一個！」就是這句說話，把樂仔自牛角尖救了出來，樂仔說：「好彩有佢喝住我，他叫我不要絕望，不要灰，還有東西可以做，就是入去救人。」樂仔直言，平時食飯要A餐定B餐、考試選題答1或2，都好難作出決定，但要不要闖入立法會，他只需半秒就確定，「是我一生人最堅決要做的事。」
他們懇求死士離開
這個游說死士離開的行動，很快就吸引了其他人加入。最後一行六、七人有男有女，在「煲底」達成共識，樂仔說：「其實大家都是整天守在外面的人，那一刻大家都豁出去了，乜都唔理衝入去。其實我好驚，不斷跟自己壯膽說：『唔好驚，入得去我預咗後果。』」
時為11點15分，穿過被毀的玻璃門之後，阿進說大樓內恍如打機的虛擬世界，「地面好濕，周圍好亂，警報一直響，而我們對裏面的環境全無概念，議事廳在哪裏根本毫不知情，而且一直好驚警察衝入來清場。」他們在裏面迷了路，拐錯彎，所見的大門皆被鎖上，根本不能打開。兩個女生見狀更加驚慌失措，嗚咽着說：「不如走吧……」
樂仔卻如撞了邪，那一刻他力大無窮，猛力就把大門拉開。阿進說：「他接連撞開三道門，我們才入到議事廳。原來留守者刻意把門堵塞，原意是拖延警方攻入的時間……」重重上鎖的門忽地被破開，連裏面的人也嚇壞了，呆了半晌才說：「咩事？差佬嚟緊？」樂仔忍不住眼淚，大喊道：「唔該你哋走，不能再有人犧牲了！出面得到的消息是，警察會清場！他們已在幾條路佈防！」
當時入面仍有幾十人，他們商量一會後，向這六、七人回話：「等到12點再讀一次宣言後，我哋有一批人會走，有一批人會留。」樂仔亦把「煲底」的民情相告，「出面的人會留低保護你們，我們會等到12點，但懇求你們全部人離開。」
他有一點後悔
事後回想，樂仔和阿進皆說，由於當時情緒激動，已忘了自己喊話的時候，有沒有把口罩扯開，也忘了有沒有戴上手套；當下他們的確害怕，是否已留低了指紋，或者樣貌已被電視台的直播鏡頭攝錄下來。
而這一行六、七人，假使有日再遇，大概也不能認出對方。阿進說：「我們自立法會走出來時，還未到11點半。遂把裏面得到的訊息，走到各處通報，呼籲大家12點前千萬別離開。」當他跑到龍和道捉住一個「咪手」傳話時，那個男生疑惑地說：「我知道這個消息！慢着，我剛才不就是跟你一齊入去的？」
當然，他們永遠不會知道，11點15分那一趟闖入立法會的勸說，究竟有沒有促使更多人離開現場；而那一趟的闖入，又會否令這六、七人成為被告，在未來的某一天，將背負暴徒之名而有牢獄之災。我問樂仔有沒有後悔，他答：「有……因為7.1後真係好驚，我不敢回家，在外面找地方住了好幾天，搭地鐵更驚，至今幾日都不敢去地鐵站。」
但最怕的，還是怕連累家人，「屋企人可能估到我有入去，但沒有問，我也不會講，想他們留一個希望，以為我冇入過立法會、沒有危險，個仔冇事。」樂仔把當日穿過的衫褲鞋襪全部丟掉，更連夜失眠，生怕下一個被拘捕的人，便是自己。他更把當時在立法會大樓裏拍過的照片，全部發給我之後，就悉數刪除。
但這種心情其實很複雜，有很多層次。「不過，諗起最後沒有人犧牲，全部人撤退，我又覺得開心多於後悔。最重要的是，那一刻自己的確不在乎後果，如果當日沒有衝入去，我應該更加後悔一世。」
他們是……記憶的遺民
7.1立法會衝擊後，接連再發生了7.7的旺角衝突、7.13的上水衝突一波又一波新的示威浪潮，讓200萬曾經上街的人，很容易就把前事忘掉。很多7.1的衝擊者，已為社會記憶的遺民，但其實他們每日都活在被抓捕的陰影中，例如樂仔和阿進。另一位樂仔聯絡到的立法會「死士」，那四個最後留守者的其中一人，甚至離開了香港，為的是逃避警方追捕。
他叫John（化名），跟我透過TG通話。John說此刻對前路是全無方向，但一個月前，他明明仍是個期待放暑假的學生，有誰料到30日之後，他會流落異地。John給我傳來八千幾字的英文感想，他說自己的故事由6月9號那一場大遊行開始；那天他早於起步前一小時，已去到維園草地，是那一天讓他重新相信，香港人若彼此連線，香港將仍有望。
但隨後政府對民意的漠視，以及接連有年輕人因反修例而輕生，John寫道，這都讓他忍無可忍，「很多人因此好灰，我反而因政府的無恥和無情，而更驅使我走出來，我覺得自己可以站到最前頭。」他特別在信中提及立法會議員林卓廷、胡志偉和梁耀忠，John說，他當日聽到兩人每一句的游說，也看到他們每一個欲挽救險境的行為：「謝謝你們想作出的保護，真的。」
其後所發生的事，香港人都看到了。風暴至今仍未平息，流血衝突不斷，John這樣看自己當日所行：「我覺得自己做了對的事，時代的革命不會一次成功。」他詳述回歸後種種挑起民怨、斷送港人利益的政策，「他們獨裁控制議會，我們就惟有破壞議會。22年來被破壞殆盡的香港，我們應奪回應有的發言權。」
樂仔、阿進和John，三個人三種行為後果。他們都是今年7.1回歸22年的紀念之日，為了香港前景而押下自己前途的人。無名者的故事，有時更值得為歷史所記錄，因為他們總是最早被忘掉。
