在漫長的歷史長河裏，人類探索外太空的歷史不過短短幾十年。
一九六九年的七月二十日，阿波羅11號首次成功運送太空人登陸月球，岩士唐（Neil Armstrong）以「壯麗的荒涼」（Magnificent Desolation）形容自己站在月球表面的第一感受，此詞後來成為他自傳的名字。
人類登月五十年之際，我看了一本書《哈蘇相機下的登月任務》（Hasselblad & The Moon Landing），發掘了太空人moonwalk兩個半鐘背後的一些故事。
為了記錄這人類成就，哈蘇與美國太空總署、鏡頭製造商蔡司合作開發為登月特殊設計的哈蘇500EL數據相機，Planar 80mm f/2.8鏡頭、胸前固定裝置，最重要是安全引導靜電的導電層，輕巧的外形令太空人戴着頭盔和手套一樣能容易控制。這十二台哈蘇相機理應成為博物館的珍藏，但為了減少太空船回程時的重量，在取出底片後，這些文物都留在月球上。
岩士唐的拍攝清單繡在他手套袖口，其中一項就是「拍腳印」。這工作原是研究月球表塵土和壓力影響的實驗，後來竟被配上家喻戶曉的口號成為經典象徵。後來他在演說中曾講：「月球表面上那些腳印是屬於全人類……因為有百萬人流血、流淚和揮汗，那些腳印是真正的人類精神象徵。」
這話讓我想起五月在威尼斯雙年展，看到居於紐約的巴哈馬裔藝術家Tavares Strachan的霓虹燈創作《Robert Henry Lawrence Jr》（2018）。
黑人太空人意外亡 無緣登月
世人都會記得阿波羅11號上面三位太空人，但未必知道Robert Henry Lawrence Jr。他是美國第一位黑人太空人，在白人當道的社會很少見。他的一位戰友回憶，他們穿着制服去餐館時，有餐館就拒絕接待Lawrence。
一九六七年十二月八日，他在一次F-104星式戰鬥機的飛行事故中身亡。這作品以霓虹燈重塑他在飛機撞地時彈出遇難時的一幕；另一封以霓虹燈勾劃的信更震撼，上面記錄Lawrence妻子在丈夫猝逝後，收到來自各方的信件，不是慰問而是落井下石：「幸好你丈夫死了，在月球上才不致有黑人的蹤迹。」（glad he was dead because now there would be no coons on the moon.）
一枯一榮，世事就是諷刺。五十年前當岩士唐和太太在接受世人的稱讚、祝福之時，有多少人會惦念Lawrence太太所面對錐心之痛？因膚色而飽受的侮辱？如果Lawrence當年沒有死，他會比岩士唐更早一步踏上月球，拍下那幅腳印相嗎？
一九九七年在他去世三十周年之際，其名字被刻在甘迺迪太空中心的「空間鏡紀念碑」，Lawrence的工作證被帶到太空周遊，然後送給他的遺孀；二○一七年NASA舉行了Lawrence的追思會，那是他逝世半世紀後的事。
走筆至此，我忽然想到去年看講述岩士唐的電影《登月第一人》（First Man）的一幕。接受登月任務的他在試飛時遭遇爆炸被迫跳機逃生，媒體急問岩士唐妻子：「你丈夫仍在生嗎？」無奈中她只能叩問：「還可承受多少？」在絕望中她等到丈夫無恙回來，大團圓結局。現實是，岩士唐的妻子最後厭倦了丈夫長期不在家，於一九八九年決定離開他。
原來，人世間最遠的距離，不是地球與月球遙遙相對的三十八萬公里。
撰文：鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人