【佔領立會】
【本報訊】7月1日晚的立法會議事廳內，冒險除下口罩、暴露身份的抗爭者其實不止一人，還有他，為一對仔女捨命留守的24歲父親飛機（化名）。不被捕、不犧牲，本是反送中運動的多數共識，但當示威者短暫佔領立法會，面臨以寡敵眾，警察武力清場。飛機選擇徹底卸下防衞，他除下頭盔、口罩，把面容曝光，對準政權說，為反送中他不怕被捕。當晚他對記者說，「入得嚟就預咗坐十碌八碌一身傷」，今天他沒有反口，面對秋後算賬，他「坐以待斃」。以為他屬勇武派，卻是最和平的「暴徒」，「喺立法會做過最犯法嘅事，係喺李慧琼個（主席）位食咗半支煙」。他的右腳早年意外受傷，走路要撐枴杖，飛機自嘲是社運殘兵，「我唯一嘅貢獻，可能令香港人永遠記得呢場革命……入獄之後，歷史會記得有人為香港民主努力過，下一代唔會忘記，起碼我個仔唔會忘記」。
記者：梁銘恩
踏入立法會的一刻，飛機很清楚後果，「暴動罪要坐10年監呀嘛，毛孟靜晏晝都講咗啦」。他不是首批衝立法會的示威者，早上11時半到達立法會，一直逗留在外圍物資線，「幫手傳嘢，包吓保鮮紙」。直至晚上約9時，情緒終按捺不住，他聽到有人嗌咪立法會內緊需人手，各種念頭在他腦海閃過。他和很多香港人一樣，5年前佔領過，6月遊行亦未曾缺席，「入到去一定唔夠警察鬥，一定當你暴徒」、「但我問自己，甘唔甘心就咁浪費今次民意？好似乜都未得到喎」、「好多人入咗去，我會唔會放棄喺入面班兄弟呢？」最終勇氣蓋過理性，他把心一橫，跨過一地玻璃碎片步進立法會。
以卵擊石控訴
飛機自言是個「和理非」，在立法會做過最犯法的事，只不過是抽了幾口煙，惹得身旁的示威者鼻敏感發作，又匆匆熄去煙頭。7.1晚上的議事廳，抗爭者爭論得最多是留守的意義：應否為一時佔領犧牲10年青春？別人談值不值得，他問自己能不能承擔，「有家庭負擔嘅，走咗都係兄弟，冇資格要求人哋，但我有資格要求自己」。最終只剩幾個戰友，明知一定守不住，「咁大個立法會一定係死硬，唔死，俾人拉入警署，打一身都唔奇，但如果因為怕而走，又點對得住佢哋幾個？」犧牲是「和理非」的最大武器，以卵擊石報以最強烈的控訴，他反問：「無有死者，何以酬香港民主自由？無有『煲底』往者，何以冀將來呢？」
在撤走還是死守的矛盾下，港大畢業生梁繼平一度拉低口罩，面向鏡頭，呼籲更多人佔領議事廳。此舉提醒了飛機，數小時前走入立法會的意義，「如果冇人守，今晚衝立會係為乜？」預視到暴力手段將被污名化，抗爭者勢成「TVB口中的暴徒」，他決定豁出去，隨即除下口罩，放下頭盔。除了向政權表態，亦是對同路人的尊重，「做兄弟嘅，忍唔忍受到由得佢孤伶伶一個？」飛機經常把「兄弟」掛在口邊，在他眼中，不論是和理非或勇武派，都是為香港爭取尊嚴、民主法治，即使素未謀面，站在前線都要互相守護。
在警方午夜清場前一刻，上演了最感人一幕，在「一齊嚟一齊走」的呼聲下，死士們終被夾走、全身而退。飛機憶述，當時與另外兩人退到立法會主席台旁的職員入口，正與立法會議員朱凱廸交談，希望向會外人士傳遞訊息，「點知一開門大家就夾住我，抱住我，同我講『走啦，一個都唔少得，齊上齊落』，我有腳傷都好難反抗」。他事後不斷重看片段，「睇咗十幾次，喊足十幾次……雖然冇人識我，但原來唔會漏咗我，真係記得齊上齊落」。這種革命情懷，由傘運延至反送中，他坦言，與陌生人共患難、共進退，感覺難以形容，「真係好神奇，好似係個天整定」。
同母親吵大鑊
「你未養大對仔女，又未同我養老送終，你衝乜嘢？」飛機的母親透過電視直播，目睹親兒走上抗爭前線，獨自承受被捕風險，兩母子為此吵大架。他激動得搬出歷史自辯，「國父孫中山、陳勝、吳廣都有老婆仔女，咁暴秦同大清係邊個推翻呢？」但他當下不明白，母親再偉大，亦不盼兒子成為「偉人」。冷靜過後，他感到愧對母親，深知她承受巨大壓力，故今趟訪問寧退於佈幕後，「始終有親戚係親建制，係生活穩定嘅人」，至今他仍欠母親一句對不起。
飛機原是一名廚師，但去年一場意外，使他一夜之間成為了傷殘人士，右腳膝蓋至今仍未能完全彎曲。禍不單行，他繼而失業、失婚，現時與一對子女聚少離多。彌補父親未完成的責任，促使他今次走上前線抗爭，「我唔想我嘅仔女要喺大灣區香港市，學習毛澤東、習近平思想」。
抱着最絕望的意志，他透過燃點自己凝聚希望，早已有了被捕的覺悟。「