生命的節拍永遠叫人措手不及。以為還沒有開始，卻原來已經終結。但是又正因為同樣的原故，往往又教人充滿希望，因為說不定明明已經完了，卻又有新的開始接踵而至。絕處逢生可能就是這個意思吧。當然只可以是在意料之外。因此要永遠懷抱希望。
六月中旬的一個下午，我在靜坐看書，忽然聽得外面一陣乒鈴嘭冷，遂放下手卷，走去甲板，只見那風鈴跌在那裏堆作一團，在陽光中閃耀着沉默的銀光。我把風鈴重新掛起，剛好一陣清風徐徐吹來，我在叮鈴噹啷的鈴聲中放眼一看，一片舞動的翠綠突然映入眼簾；我以為已經死掉的檸檬樹不知道在什麼時候再度綠葉如雲，正在甲板下面的後院以極流麗愉快的姿態遙遙地向我打招呼：「嗨。我還在這裏。」我急忙走下木樓梯去看個究竟：果然還是去年夏天的那棵檸檬樹，新嫩的綠葉間浮閃着細小的白花如星，更有米粒大小的金翅黑蟲擺動着觸鬚，在卵形的葉子上悠然爬行；不由得叫我不能不相信，這可是真的了。回想去年因為一時的興致買回來；三呎高的樹身，用一個描花瓦缸種着。按時澆水施肥，葉子倒也長得茂盛，但是過了兩三個星期，開始無緣無故地掉葉子，很快便掉得只剩下光禿禿黑麻麻的枝幹，我於是將他從甲板搬到後院，眼不見為乾淨。檸檬樹怕冷，在戶外根本過不了嚴冬。一年過去了，翻風落雨，下雪結冰，我總也置之不理，正眼也不看一下，反正認定他早已死了，沒有立即扔掉只是因為要留下那瓦缸。
我看着眼前的這棵漂亮生物，沒來由地生起氣來：「我好好的照顧你你鬧別扭，我乾脆不理你你倒又來招惹我。有本事你自己繼續活下去。」因此還是丟開手沒有重拾因緣，多半只是為自己的冷漠和疏懶找個藉口。一連幾天大太陽，我終於好奇去後院看看；樹葉全都乾癟收縮成一團縐紙，卻依然保持綠色。我連忙澆了一陣水；半天過後葉子全部都再度脹卜卜的精神抖擻起來。這棵樹再一次向我發出無聲的呼喚。這一來我可真的留了個神：這檸檬樹可不是鬧着玩的；他不但有強大的生命力，而且分明還有知覺感情。即使是在往後的兩三場大雨之後，檸檬樹上的花朵依舊裊裊婷婷，卓然而立。我還沒有想到日後結果的愉悅，因為單純是眼前的風景已經叫我滿足。我想起了「戰爭與和平」裏面的老橡樹；安德烈在戰場受傷垂危之後痊癒，看到盤根錯節的老橡樹再度長出綠葉，於是春日的歡樂又向他走來。我又想到陶更神話中的金樹銀樹：銀樹的最後一片葉子化作月亮，金樹上最後的果子化作太陽。是的，我甚至想到了聖約翰福音裏面的拉撒路。生死循環固然是大自然的常態，然而即使是死後復活這愛的奧秘，也可以完全在情理之中去領悟。