走入鄺俊宇的立法會辦公室，沙發上擺放着替換的衣物，旁邊的矮枱一件件外套正凌亂地擺放着，「唔好影呀，好亂。」尊貴議員的辦公室，過去這段時間成為了鄺俊宇的「睡房」，「呢個辦公室喺打仗期間，我會小休嘅地方，可能瞓一兩個鐘，唔經唔覺已經踏入……第二個禮拜？我已經唔記得，時間喺我腦海入面，已經無咩記憶。」
這一切始於6月11日晚，警方在金鐘站無差別截查年輕人，「好嬲，唔服氣，於是就print咗份警察通例去同警員理論」，此後6.12暴力清場、兩次包圍警察總部，總之有衝突的戰場，就有鄺俊宇的身影，一而再呼籲在場人士「不受傷、不流血、不被捕」，甚至救世軍收集的示威者物資要被運走，鄺俊宇都趕到現場，調解不成就捲起衣袖協助搬物資，「我做暑期工有做過拆貨櫃，經驗嗰日就發揮咗。」
無處不在的代價，是長時間在立法會待命，「我有返過屋企，至少換吓衫」，每每走在人群當中，亦為他換來了一份無形的資產：群眾的信任。「未必有一個大台，或者大咪，話俾大家知你做緊嘢，大家會感受到，無論你係和理非、你係勇武嘅手足，我都好感激大家願意連成一線。」
撰文：林彥邦
攝影：黃奕聰
延綿數星期的運動，多次爆發肢體對抗，特別是6.12後一度出現類似「佔領運動2.0」的局面，金鐘瀰漫着不安的氣氛，警方和市民的情緒都在爆發邊緣，彷彿隨時都會擦槍走火。這段期間正正是鄺俊宇最活躍的時期，曾經到過現場的人都有默契，有鄺俊宇的地方就會平安。反對勇武抗爭甚至偏向「淺藍絲」的家長，都致電到電台節目，鼓勵他繼續落場保護學生；「發夢」時吸入催淚氣體或受傷，又不敢到醫院求醫的學生，亦相信鄺俊宇，向他求助並經他安排到可信的醫務所求醫，「我哋可能處理咗20、30個（示威者求助），呢啲全部都係信任，我會好珍惜呢份得來不易嘅信任。」
社會運動流行講割席、篤灰、捉鬼，但這些群眾間的負能量，幾乎和鄺俊宇絕緣，即使他來自近年備受質疑的民主黨，「好感激，整個行動入面，我無俾人鬧過一句」，猶如他獨立於民主黨其他議員相連的辦公室，鄺俊宇亦隔絕於對民主黨以至泛民的負面評價之外，甚至一舉「封神」。
走入戰場 踏上封神之路
2016年立法會選舉，他循「超級區議會」界別參選，最後雖以491,667票成為「票王」，但多少受益於「告急牌」及雷動計劃的僥倖；同樣地，過去他被稱為「鄺神」、他寫作風格被稱為「鄺體」，亦始終帶點諷刺嘲弄的意味。不過這次，鄺俊宇似乎真的成為了超越派系、路線，貨真價實的「神」。
「你叫我整理大家對我嘅睇法，我組織唔到、整理唔到，我做嘅只係民選議員應該做嘅嘢。」一直強調群眾運動中沒有「神」，鄺俊宇重視的只是他眼前的「人」，一個個有血有肉的人，他的朋友、手足，「每一個人都有感受，打佢會痛，會流血，會怕受傷會怕被捕，當你知道有班朋友有危險，就自然會去。」
無法準確計算，鄺俊宇趕赴過的戰場有多少，又有多少真的需要他調停，多少只是虛驚一場，「我寧願虛驚一百次，都唔想最緊張嘅時間錯過一次。」例如在6月13日，有傳警方要到港大宿舍搜捕，鄺俊宇收到學生會求助後就趕到現場，直至搜捕的危機解除，「你話事後望返呢個係咪虛驚？我唔知，如果當晚我哋無去，警方會唔會搜Hall，無人答到，去咗先啦。」
但即使如何被神化，鄺俊宇仍然是個人，一個36歲的香港人。他會累、會痛，會在現場暈倒，也會脆弱、逃避。
6月15日，穿黃色雨衣的示威者梁凌杰從太古廣場高處墮下身亡，鄺俊宇整個下午幾乎都在現場，直到出事那一刻，「當時我跟住白車上咗律敦治。」
對於那天，鄺俊宇記憶「有啲混亂」。他忘記了當日民主派是否遊行到禮賓府，林鄭月娥有沒有接見，但他記得趕到太古廣場現場後，警方拒絕讓他接近，「先後三次我進入封鎖線，警方都唔准，由頭到尾我都唔能夠同佢講一句說話。」於是，他只能在相隔六、七條行車線的對面行人路大叫，「平台啲手足話聽唔到」，到場的詩班唱聖詩，「佢（梁凌杰）有擰過嚟一次，8點半同事收過警方電話，話唔使驚，應該無嘢。」
「應該無嘢」，或許是當時許多曾身在現場、和得知消息的人心中的想法——直到梁凌杰倒下。之後的一天，200萬+1人遊行，人潮幾乎塞滿了銅鑼灣、灣仔、金鐘一帶主要道路，許多市民特地到太古廣場外獻花悼念死者。
而鄺俊宇沒有出席，「嗰日下午我去咗郊外，一唔開心我就會自己一個人去郊外，我send咗訊息畀幾個好朋友，話唔知點解，一打字我就好想喊。」
有建制派「網媒」曾經誣衊，指兩人事前通過電話，是鄺俊宇教梁凌杰，在鏡頭前跳落氣墊。其後熱心網民群起反攻，這則被鄺俊字形容為「踩着屍體作」的「新聞」最終被刪除。
但假如世界上有如果，如果鄺俊宇真的有機會，事情不可挽回前，和梁凌杰通電話，又會如何呢？
如果以外 不能脆弱
「如果呢個世界有如果，如果警方批准我入去，如果我可以同佢講到一番說話，我諗我會笑住輕鬆同佢講，喂阿杰呀，聽日你要同我哋一齊遊行㗎喎，你要睇住我哋最終一班手足嘅努力，係會成功，真㗎喎！」
「你會話我嗰一刻我未識佢，我好快會識佢，我覺得我會同佢做到friend，係囉，真係唔需要用呢個方法㗎……」
訪問期間經常面帶微笑的鄺俊宇，眼角流下淚水。有心或是無意，這時他別過頭，讓垂着淚的臉，藏在鏡頭以外；也許，很多堅強都不過是必要的偽裝，無論如何被神化，鄺神始終是個人，生命在眼前流逝，傷心、失落、脆弱，才是正常，「我捱過咗未，當然未捱過啦，我會笑係因為，我覺得呢個時間唔係脆弱嘅時間，呢個時間你講脆弱，其實好奢侈。」
亦可能是這種悔恨，推動着鄺俊宇，趕赴每一個現場，即使大眾都明白他在逞強，都擔心他的身體和心靈，「好多人話，我喺度大家會安心少少，所以我要到，大家擔心我都知，我自己係社工點會唔知，但係過埋呢排先。」
「係囉，不如轉個話題啦。」說這句話前，鄺俊宇靜靜抹去淚痕，深呼吸一口氣，然後露出那個，屬於鄺神的笑容。
後記：鄺仔的成長
除了日常在立法會大樓和抗爭現場吹水閒聊，上一次和鄺俊宇詳談是三年前，當時他從未在立法會選舉名單中排第一、未成為立法會票王，他的寫作風格被人嘲笑，還有，那時他說話的句子，經常用「鄺俊宇」開頭。到今天他會簡單地說：我。
「係咩？有咁樣咩？」
或許是那時候，他不得不重複提及自己的名字以讓人認識。現在相信再沒這個必要，或許這就是成長？「我無諗呀，我個人仍然係儍儍咁樣，但內裏，心入面個小朋友係長大咗嘅。」
鄺俊宇曾經是個「小朋友」，以24歲之齡當選區議員，當年以跳街舞來宣傳，明顯是搶fo博上位的行徑，亦成為好一段日子裏，鄺俊宇被恥笑的焦點，以至他2016年當選立法會議員，仍要找數再跳舞。
「中二病，一定有過㗎喎，點都要經過一段時間嘅幼稚。」
但成長往往來自於挫敗，例如2005年，他全身投入反高鐵運動，有如今天他遊走於金鐘各處，「嗰時高婆婆（高春香）會叫我半個村民，我有段時間差不多日日都去村。」但結果高鐵撥款在立法會通過，去年還正式通車。「經歷過菜園村，知道有啲嘢唔係嘻皮笑臉解決得到，唔係將自己變成焦點就解決得到，結果係高鐵撥款通過咗。」
他另一個為人稱道（或是戲弄），就是他「逗號作家」的身份。隨着運動發展亦悄悄改變，但改變的不是他對標點符號的運用，而是他文字的作用。
三年前鄺俊宇在訪問中稱，他的目標是將他身為網絡作家的50萬支持者，轉化為選票，三年後，鄺俊宇是用他的文字，助他行議員之事，「有啲好卑鄙嘅人，去拍啲假冒短片，分化父母子女關係，」結果他寫了一篇很典型的「鄺體」文章－《有一種愛叫父母親》，有父母反映曾因反送中運動和子女爭吵，在家庭群組分享這篇文章後冰釋前嫌，「估唔到呢個時候『鄺仔文學』就發揮咗作用，真係要用溫柔擊倒壞心腸。」
成長的不只是鄺俊宇，還有運動、群眾、香港人，「真係好似事隔五年，大家都一齊成長，做緊應份做嘅嘢」，無論他是神抑或人，初心如一，「希望有我嘅存在，為呢個城市帶嚟小小、小小嘅改變。」
