5,998！5,999！6,000！
2017年2月24日黃昏，墨西哥聖布拉斯，蔡牧起、薛綺蓮夫婦搭乘小船沿着河道找鳥，一隻北方林鴟停在枯枝頂端，同行隊友爆出歡呼，卻不是因為那隻鳥，而是因為這是蔡牧起探索生涯鳥種（life bird），達到6,000的關鍵時刻！蔡牧起這對夫婦，肩並肩遊歷世界各地觀鳥，為台灣觀鳥紀錄保持人，持續34年的觀鳥行動，兩口子似乎仍意猶未盡，「我們還有4,000種沒看過呢！」
撰文：蘇惠昭
攝影：張先華
締造六千傳奇 「觀鳥讓我很快樂」
6,000，是蔡牧起夫婦設定的觀鳥目標，「以前體力好時，看到亂草堆，她還在猶豫，我已經鑽進去了，所以記錄的鳥種比她多」講起衝得比老婆快這件事，蔡牧起心情大好。
五個月後，在婆羅洲，薛綺蓮以一隻婆羅洲的捕蛛鳥，登上6,000天梯，這是他們一起看鳥的第32年，人生彷彿攀到頂𥧌，足迹踏遍過半個地球、一年製作出一本、堆叠起來有如小山的觀鳥紀錄簿、以及191篇部落格文章。之後呢？在埔里的家中，擔任「蔡鳥家族」發言人的蔡牧起盤點現在的生活：每星期有一天回到梅峰農場、一天到台中科博館當志工、也會主動帶領埔里籃城社區的媽媽觀鳥，教導她們如何用植物及水，營造吸引鳥隻飛來的環境，「觀鳥讓我這麼享受，這麼快樂，為甚麼不讓更多人知道，大家一起來？」
薛綺蓮則是每天從家裏出發，把鳥況頗佳的鄰居慈濟基金會作出發點，徒步約一公里，記錄聽見或看到的鳥，並上傳到eBird Taiwan，就算不在埔里也一樣，人在哪裏，就記錄哪裏的雀鳥，至今400多天不曾間斷。eBird是全世界最大的觀鳥紀錄資料庫及共享平台，四年前出現了繁體版本eBird Taiwan，讓蔡牧起夫婦積極做記錄，目前上傳數目，是世界排名第24、25名。
蔡牧起解釋，這就是結合眾人力量幫忙累積，貢獻一份生態資料的公民科學家，單單看一天兩天的紀錄沒有意義，但長期累積下來便是大數據，可以看出趨勢與變化，譬如麻雀數量有沒有下降，或者黑冠麻鷺是否多到把蚯蚓吃盡？
「等下我帶你們去慈濟看黑冠麻鷺育雛。」薛綺蓮打開手機讓我們看她當天早上所走的路線，260公尺就記錄了11筆資料。
耗盡人工退休金「興趣是沒道理的」
為甚麼看鳥？為何這樣瘋狂，必須給自己設定一個難以企及的目標？
「興趣是沒有道理的。」蔡牧起的答案就這麼簡單。
蔡牧起回想起40歲那年，薛綺蓮當時小他一歲，台灣觀鳥風氣剛萌芽，連一本鳥類圖鑑也沒有，夫妻倆靠着望遠鏡和《日本鳥類圖鑑》學習辨認看到的鳥，辨識越多，越是魂牽夢繫，最廣為人知的一段故事是，當時兒子九歲，女兒十歲，每周六中午，還沒到放學時間，爸媽就把車開到學校門口等他們，接到小孩後直奔觀鳥點，晚上的旅館房間，就是小孩做功課的地方。
觀鳥人是一群神經不正常的人，蔡牧起記得有一次在大雪山，於廁所小便的男生從窗戶看到藍腹鷴，接下來，女生也衝進男廁，一行人就在尿兜前駐足欣賞得津津有味。
瘧疾蚊赧當紀念品
第一次的中國大陸觀鳥是到西雙版納，當地地陪正對着一群台灣來的觀鳥人講中國國歌的故事，一肚子學問如瀑布傾瀉，忽然不遠處一棵松樹傳來鳥鳴，他們像聽到某種暗號，咻一下飛奔過去，留下地陪呆立當場，渾然不知發生何事。
從菲律賓巴拉望帶回來的紀念品，則是瘧疾，而新幾內亞是蔡牧起夫婦認為最艱難的觀鳥之地，「有些地方簡直還在石器時代」，雨鞋一穿就是十多天，爛泥與蚊蟲永遠同在，洗澡必須到河裏，「但是怎麼辦？有些鳥就是那裏才有。」
有些鳥，譬如西巴布亞新幾內亞的威氏極樂鳥（又名天堂鳥），就是蔡牧起生平所見「最最讓人驚艷、讚嘆、奇特的種類，簡直太不可思議了。」
依蔡牧起的界定，偶爾去觀鳥、一有空就去觀鳥，還未算真正的觀鳥人，真正的觀鳥人不會只迷戀美麗的鳥，他們會用檢索表記錄所看過的鳥，他們有一張全球鳥類地圖，而且有計劃的一隻隻去追逐、填補。至於看到目標鳥的狂喜，蔡牧起如此形容：「那一刻，一切都消失了，人世間只有這隻鳥，再沒有煩憂雜事困擾你，禪定狀態感受到的狂喜也或許就是這樣吧 !」
為體驗這種會上癮的幸福，蔡牧起夫婦花光了薪水和退休金。
觀鳥34年仍未畢業 「還有4,000種沒看過」
然後，蔡牧起自以為出師了，直到學者劉小如號召他、丁宗蘇、方偉宏、林文宏和顏重威等台灣五大鳥人撰寫《台灣鳥類誌》，他才驚覺「我好像甚麼都不懂」。整整六年，蔡牧起寫了近20萬字，經常為兩句話翻查3小時資料，眼力嚴重退化，「但寫完後看鳥的視野又不一樣了，跳了一階」。
台灣實乃觀鳥天堂。根據中華野鳥學會2018年底報告，台灣特有種鳥類已增至29種，記錄663種鳥類，包括明星鳥如黑面琵鷺、八色鶇、帝雉、藍腹鷴，觀鳥本錢雄厚，但為何一直無法吸引更多外國人來觀鳥觀光，「因為保育人士和拍鳥人極端對立」蔡牧起直指核心。
極端的保育人士無法容忍「不自然」的放鳥音、餵鳥，為拍攝美麗畫面而造景，但蔡牧起認為除非干擾育雛、不尊重自然，否則這些對整體生態影響不大，而到過海外觀鳥的人都知道，鳥導若不適時的放鳥音或錄下鳥音再回播，觀鳥人可能空手而返。「真正導致族群數量下降的元凶，是毫無節制的開發，以及消失的棲地」蔡牧起說。
生涯鳥種6,000至今，蔡牧起、薛綺蓮是「台灣觀鳥紀錄保持人」，台灣663種鳥類，薛綺蓮跑得勤力，看過536種，蔡牧起是524種，同樣驚人，之後兩人又去了一趟稱為「畢業旅行」的南極，然而金盆洗手談何容易，他們一再破戒，去了廣西弄崗、又去了緬甸和柬埔寨，持續34年的觀鳥行動，形成頑固的、根深柢固的慣性，「那是我們的大半輩子，我們的人生故事」，有天兩人在家打電腦，整理資料，忽聞台灣藍鵲叫聲，這在中部並不常見，於是話都不必說就一起衝出去。
「所以鳥還是要繼續看下去囉？」我問。
「嗯──當然要。」蔡牧起大笑「地球上1.1萬多種鳥，我們還有4,000種沒看過呢！」
「更老的時候，我們就坐着輪椅去看。」又補上一句。
薛綺蓮也笑了，揹起望遠鏡說：「走，我們該去看黑冠麻鷺育雛了！」