【藝文沙龍】
一個好時代，壞人依舊會做壞事；但處身一個壞時代，好人也做不出甚麼好事來，說不定還會做起壞事……
這是我看1947年意大利新現實主義經典電影《偷單車的人》（港譯《單車竊賊》）的深刻體會。故事背景是二戰後百廢待興的羅馬，男主角好不容易才找到一份貼街招的工作，不料第一天上班便被人偷了他的搵食工具單車，屢尋不果惟有偷別人的單車卻被逮獲。Para Site最新展覽《偷單車的人》嘗試將相關視角延伸至當下「共享單車」滿街的中國，探討勞工、科技、生活和資本主義等等概念，在越來越複雜和詭譎的體制中，偷盜與分享之間那條微小的界線，對社會有甚麼啟示？
「將兩個相隔七十年的單車意象重叠，一個稀缺，一個過剩，然而人的困境卻還留在原地。時代變遷到了今天，誰是偷單車的人？」策展人張涵露叩問。
對於科技我們又愛又恨，一邊享受3D打印的方便，卻又面對被AI偷了工作？《偷單車的人》展示十六組藝術單位的作品，各自反映社會勞動階層的現況，甚至藝術家本身的生態，試圖「將藝術/勞動透明化」。
最為人熟悉的應該是香港藝術家程展緯二○○七年已開始進行的《椅子運動》。程展緯喜歡透過社交媒體作為替基層發聲平台，他也一直為需要長期站立的勞動者爭取符合基本人權的工作條件，包括椅子。是次展覽有一塊寫滿了他抗爭時間線的展板，還有他在運動裏曾用過的椅子。
抗爭變成日常 「自由西」tee為記
《家務3》中，藝術家曾家偉試圖清潔一台舊式電視機內部，手受到空間的阻礙而重複着動作，影射出機器與人的身體、數碼與手工之間有待和解的關係；藝術家繆佳欣的工作室是一家擁有一百個好評的按摩店，她為客人提供免費按摩服務，交換顧客的一張近身照，和向Google遞交點評；黃潔宜質疑「伊朗聲稱以色列偷了他們的雲」的可能性，天氣是否有國籍歸屬？
最有趣的是《門外的送餐電單車》，謝藍天每天會叫外賣，送餐員被「編排」在展期內的每個工作日到會展送餐，定時穿過展廳，完成他/她的工作。
在展廳最後部份，有一間窗戶被打開的房間。房間由「香港藝術家工會」主理，展示了近年藝術工作者在抗爭時創作的物件，由自製的「自由西」tee、徽章、抗爭用道具、素描甚至VR短片，是實實在在的抗爭紀錄。
Para Site也曾響應罷工一天，策展人張涵露笑言也曾為此感到緊張，「正好碰到了社會事件，展覽停工了一天。對我而言，藝術家罷工也頗令人震撼的。但我贊同藝術學者及作家楊陽以公開信回應藝術界罷工時所寫，『抗爭與藝術，兩者必須同行』。」
香港藝術家工會發起人之一的黃嘉瀛（KY）解釋 ：「這部份原是展出香港藝術家工作日常，例如要邊打工邊創作；但整個六月藝術家們的日常就是抗爭、遊行、罷工，我們於是就將整個策展方向扭轉為藝術家抗爭的日常。」
憂言論自由 自我審查害怕踩線
黃嘉瀛回憶，二○一六年成立的「香港藝術家工會」本來是一個聯誼組織，後來不斷有藝術從業員透過工會尋求被拖糧、法律諮詢、勞資糾紛和二創版權問題的協助，於是工會就找義務律師、跟院校合作辦講座，灌輸藝術系畢業生勞工權益免墮勞工陷阱。慢慢，這個地下組織再自發探討自身在社會運動裏的定位，變成一股社會力量，現時已有會員四百人，活躍行動者約三十人。
「尤其近五年，香港在藝術方面的自我審查十分嚴重，令藝術家很擔憂香港的言論自由，特別見到中國把創作BL（Boys' Love）同人小說的作者監禁十年；藝術家巴丟草在港的展覽被威脅撤展；大館拒絕向流亡作家馬建提供場地舉辦講座等，大家都害怕不知自己會否踩線。」
黃嘉瀛續強調，藝術家也越來越關注藝術與藝術市場間的資本邏輯，在與機構合作時也特別小心，關注「dirty money」讓自己留下污點。她舉例，Para Site今年三月展出《百物曲》時，原本得到包括G4S International Logistics的支持，後來引起藝術家們的注意，經過一輪搜證，發現G4S International Logistics屬G4S集團旗下，該集團在外國牽涉將外勞送往監獄、毆打和歧視拘留所的囚犯、在人滿為患的監獄虐待兒童等等指控。展覽開幕後，Para Site決定終止與G4S的合作，並移除牆上的G4S字樣以及展覽和目錄當中的G4S印刷標識，並向四十九位參展藝術家道歉。
其實，藝術世界長期反映着一種資本削剝、貧富懸殊的社會縮影，不對稱現象依然普遍存在於各藝術機構當中，在這種生命和政治條件破敗不堪的環境中，藝術家如何自處？
例如當代藝術家和其他數碼勞工一樣，工作不穩定、自我剝削、24/7持續「在場」或「在線」工作。「開滴滴維持生計的藝術家」就是這樣一個既要在生產中兼備藝術的自主性、模糊性及批判性，又要參與更大的社會經濟運作系統以活下去的矛盾體。
與誰共享經濟？ 貧富懸殊階級分化
有趣的是，策展人張涵露在藝術生態裏也是一名Slash式的勞動者。「不只是香港，很多地方當策展人並不能作為全職的，我本身也要透過寫作、接繙譯、編輯等等工作才夠餬口。」
張涵露特別引述了程展緯分享卡爾維諾的短篇小說《黑羊》，故事描繪了一座小偷之城，市民通過每晚盜竊鄰居家財物來為生。直到來了一位「誠實的人」；他不願偷破壞了整個生態：有人繼續偷，有人關起大門累積財富，還僱用別人幫他去偷，最終這個城邦貧富懸殊階級分化，並建立了治安系統。
「共享經濟」與誰共享？誰偷走了我們的單車？留下了關於小偷真實身份的懸念。真正的「賊」又是否另有其人？這個展覽有太多訊息，值得我們思考。
偷單車的人聯展
日期：即日至9月1日
時間：12:00-19:00
地點：鰂魚涌英皇道677號榮華工業大廈22樓Para Site
採訪：鄭天儀
攝影：劉永發（部份圖片由Para Site提供）